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�Jag var sjuk, men blev frisk igen. Jag var svag och rädd och låst. Jag hade en stor upplevelse och många små. Livet växlade mellan tragedi och fars många gånger om. Frivilligt skulle jag aldrig gå igenom detta, men jag kan inte beklaga det som hände. Jag försöker skriva som det var.
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Jag var sjuk





Ett möte med ohälsa och vård




















Lär oss betänka, huru få våra dagar äro,


för att vi må undfå visa hjärtan.


Psalt. 90:12








För dem som älska Gud, samverkar allt till det bästa.


Rom. 8:28
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�Konstig eller – ?





Tungt och trögt gick det. Värre blev det för varje dag. Arbetet hopade sig, utan att något hände. Jag var trött på kvällen efter jobbet, utan att egentligen ha uträttat någonting under dagen. Jag kunde knappt resa mig från min stol utan att bli andfådd. Var det felaktiga arbetsuppgifter? Fungerade inte relationerna på jobbet? Var familjen för jobbig? Kom depressionen åter och fångade mig som tjock sirap och vällde in över mitt liv, som höstdimmorna sveper in den skånska slätten?


	Sport var kanske lösningen? ”Bygg upp konditionen! Cykla till jobbet och njut av naturen! Börja långsamt och fint, snart är jag stark igen. Jag duger!” – Men trots all självsuggestion, så flåsade jag som ett ånglok i minsta backe. Det var inte alls obehagligt, men fasligt obekvämt. Så bar jag på en hemlighet, som jag inte vågade anförtro åt någon, ens mig själv: Ett litet styng i hjärttrakten då och då.


	Var det med mig som med bilen? Den var rostig sedan gam�malt, omöjlig vid nästa besiktning, inte betald än, utan färska pengar på banken för sin efterträdare. Nu kom ett nytt ljud från motorn, en vag silverklang. En vänlig granne undersökte den: Han öppnade huven, tittade, satte ett gummirör som ett stetoskop till motorn, lyss�nade, skruvade loss tändstift och mätte tryck, varefter han ställde diagnosen – bristande kompression på tredje cylindern – och föreslog åtgärder.


	Jag blev bestört över kostnaden, men en smula avundsjuk på bilen. Jag ville ha en lika grundlig undersökning av min egen motor, om än till priset av en operation.


	”Tänk om jag är sjuk”, sa jag till de mina. De trodde mig inte. Jag tog i mer, för att få dem att förstå, och flåsade för varje andetag. ”Men Pappa, du gör dig till!” sa min dotter Sara. ”Ut i    skogen med dig och spring!”


	Pjåsk gillar jag inte. Det är för lätt att stanna hemma, när man är förkyld eller har ont i huvudet eller när magen vänds ut och in. Jag ville göra rätt för mig, så jag gick till jobbet varje dag.


	”Du dokumenterar väl av dig ordentligt?” frågade direktören en dag. ”Tänk på vad som händer oss, om du skulle dö.” Jo, det jag höll på med skulle bli färdigt. Så jag fortsatte att kämpa. Jag fortsatte att gnälla. Till slut sa min hustru Britta: ”Men gå till doktorn då, om du nödvändigt vill!” Och eftersom jag faktiskt inte gjorde rätt för mig med den kondition jag hade, så beställde jag tid till slut. Nu skulle saker hända.


�Hjärtat!


Efter att ha jobbat hårt en hel dag, utan att tänka på annat än arbetet, så satt jag på kvällen hos privatläkaren. Äntligen prata ut, vilken njut�ning! Stöd och förståelse, det var vad jag behövde. Journalbladet fylldes snabbt. Sedan var det dags för undersökning och EKG. ”Hjälp mig nu, snälla hjärta”, tänkte jag, ”och tala om för doktorn, hur svårt jag har det.”


	Jag gladdes att få se elektronik i praktiken, se sladdarna vindla sig fram och kurvorna kammas ut över långa pappersremsor. Snart var det överstökat, och vi satt och tittade på kurvorna tillsammans. Vilken finkänslighet av honom: Jag fick studera underlagen som hans kamrat och inte avvakta domen som en brottsling. Jag insåg, att hjärtat inte var bra. EKG:et hade långa och korta vågor om varandra. Ingen våg var den andra lik, som på ett hav i storm. Så kom hans omdöme:


	”Det här ser mest ut som flimmer – fladder. Men du hade ner�vösa problem. Det är kanske nervöst betingat. Det kan vara en till�fällighet. Men jag vill inte lägga sten på börda för dig, när du redan är så orolig. Du skall inte behöva gå i ovisshet i veckor. Jag skriver ut en gul remiss till dig, så får du komma direkt till akuten. Du blir undersökt redan i kväll.”


	Snart var telefonsamtal ringda, remissen utskriven och allt fixat. Jag mumlade ett tack och gick till bilen med den enda tanken, att doktorn var en hygglig prick, som hade fixat en bra sak åt mig för att vara vänlig, och inte för att jag direkt behövde det.


	Fortfarande var jag en fri man, när jag körde iväg till akuten. Jag parkerade bilen och letade mig fram till medicinavdelningen. Vil�ken skillnad mot dagen! Tomma korridorer, allt var tyst, allt var låst. Det var inte lätt att hitta. Jag tänkte på den gamla vitsen: 'För att klara att ligga på sjukhus, måste man vara frisk.' 


	Efter litet irrande fick jag reda på, att jag skulle gå till Olycks�fall. Hörde jag hemma bland trafikskador och fyllon? OK, jag fick en upplevelse till. Snart var jag där.


�


�Gul remiss


Akuten på ett storsjukhus är ur patientens synvinkel först en lång väntan. Allvarliga fall har förtur – men jag var väl inte ett allvarligt fall? Det här var ju snudd på pjåsk? Hade jag inte haft min gula remiss och mitt knasiga EKG, förvarade i öppet kuvert och grundligt tjuv�lästa, så hade jag aldrig vågat propsa på vård. Men systern var så förstående: ”Du kan väl sitta ner och vänta, om du inte har mycket ont förstås.” 


	Jag satte mig. Rummet var lindrigt rent, stämningen tryckt. Vältummade, årsgamla veckotidningar låg överallt. Till slut kunde jag inte uppskjuta samtalet hem. Jag fick tag på min dotter Sara. Bäst att inte säga för mycket. ”Jag är på akuten”, det lät för hemskt. I stället sa jag: ”Jag har fått vänta litet på ett annat ställe.” Så var det dags att gå in.


Återigen mötte allvaret mig, det professionella allvaret hoppa�des jag, och inte ett allvar grundat på orsaker i min kropp. Den kvinnliga läkaren var litet yngre än jag, inte direkt söt, men vacker. Hon tog EKG igen, ett övervaknings-EKG som stod vid min bår, så jag kunde följa det med blicken. Med stigande förvåning fick jag höra:


”Din puls är 170, och hjärtat slår ojämnt. Vi måste få det att slå långsammare, för annars blir hjärtat förstorat och utslitet. Går det långsammare, kanske det dessutom hoppar rätt och börjar slå jämnt.”


”Så du tycker inte att det var pjåsk att jag gick hit?” tänkte jag, när en sköterska stack in en kanyl i min arm och isoptinet började flöda för att dämpa hjärtats oro.


Så låg jag där på britsen, uppassad av två kvinnor. Läkaren lyssnade i sitt stetoskop med högsta allvar och koncentration. Hon förde handen över mitt blottade bröst för att känna hjärtats slag. Vil�ket hjärta hade inte klappat fort då? Skönheten i ansiktet förhöjdes av den spända uppmärksamheten, och jag önskade att jag kunde måla eller skulptera hennes drag. Situationen var så varm och intim. Jag fick hålla tillbaka en impuls att resa mig upp och kyssa henne.


Vid min arm satt sköterskan, mera mörk och fyllig. Långsamt, långsamt gjöt hon in isoptinet i min ven. Hon var mindre koncentre�rad, en mera jordisk skönhet, och mera i jämnhöjd med mig. Jag låg tyst, gripen delvis av oro, men än mera av känslan till dessa kvinnor och av den totala scenförändringen från det lugna, trista kontoret.


En stund senare var jag ensam. Tänk att slippa gå till ett arbete som jag inte orkar med! Tänk att träffa nya människor och behandlas som en vanlig man, utan prestationskrav! Tänk att mina problem hade en kroppslig förklaring! Tänk att jag hade fått hjälp med dem! Tänk om de gick att lösa!


Jag kunde inte behärska mig. Lyckan var för stor. Sjunga vågade jag inte, men rent och högt visslade jag altsolot And he shall feed his flock ur Händels Messias, om herden som ömt vårdar sina får.


Så trängde sig sjukhusmiljön på. ”Är det Du som visslar?” und�rade en sköterska. ”Har jag inte anledning till det? Stör jag någon?” Frågorna kom inte över läpparna denna gången heller, men jag upp�hörde skamset och fortsatte tystare, som så ofta annars.


”Vi får inte ditt hjärta lugnt.” Nu hade läkaren kommit in igen. ”Men om du är envis, så är jag ännu envisare. Vi dubblar dosen. Men du får vara beredd på att stanna här över natten.”


”Ja men när kommer jag ut?” sa jag. ”Firman har en viktig ex�portorder, som jag måste ordna med i morgon.”


”Du får stanna till ronden i morgon, sedan får du kanske gå hem.”


Ännu trodde jag på det. Den vita lögnen, vit som en sjukhus�rock, tänkte jag inte på då. Jag tänkte bara på att jag fick en ny upp�levelse bland vackra människor.


”Men bilen då? Får jag gå ut och offra till lapplisan? Men du är kanske så hård att du inte släpper ut mig nu, när du en gång har fått mig i ditt våld? Fast jag lovar komma tillbaka!”


Hur nejet formulerades, minns jag inte. Jag var allvarligt sjuk och bunden av elektroder på bröstet och kanyl i armen och tänkte på parkeringsböter och besvärade min läkare med det. 


”Ring hem och berätta hur det är”, slutade läkaren, och åter var jag ensam ett tag.


Ensamheten delades av oscilloskopet, som outtröttligt ritade och suddade mitt hjärtats signaler och mätte slagens frekvens. Slagen var ömsom långa och ömsom korta, och kurvorna såg inte alls ut som i den läkarbok, som jag noga hade studerat före besöket. Frekvensen hoppade ideligen mellan oroväckande höga tal. Kunde jag komma till jobbet dagen efter? Jag hade inte längre friheten att backa ur. De små friheterna började också tas ifrån mig: ”Du blir yr av medicinen. Du får inte gå upp själv. Säg till om det är något.” Varför sa de så? De ville väl inte ta några risker alls? Skulle jag bli som ett barn?


Jag fick hjälp att ringa hem och kördes ut på en bår, ut i oredan i korridoren. Fastän det var tisdagskväll, var det full fart. En tjugo�åring satt och frågade efter en kasse sprit, och då han fått den, gnällde han över att någon hade snott en flaska. Han ville absolut inte gå hem, för han trivdes så bra bland alla snygga tjejer. På en annan bår låg en medvetslös ung man med blodigt huvud. Vid sidan om båren stod en kamrat och försökte reda ut: ”Ja, han har väl druckit en kvarting, för det brukar han göra varje gång, och det tål han, men jag vet inte, om han har fått i sig något mera i dag.” En sköterska letade efter en ledig vrå till en ny patient, en annan ringde upp och förhand�lade med kirurgiska mottagningavdelningen, och vid en tredje bår undersökte min läkare ytterligare en patient. Mer hann jag inte se, för jag tänkte över vad jag skulle säga Britta i denna obeskrivliga röra.


För nu hade oron kommit. Hjärtproblem var väl allvarliga? Jag kommer nog inte hem i morgon! Det var väl bara lugnande besked? Vad tänker de därhemma? Skit i det – nu måste jag vara lugn och stark. Britta får inte bli orolig. Jag upprepar de lugnande beskeden. Men vad skall folk här tycka? Nej, vill folk avlyssna samtalet, så må de göra det. Stockholm är stort. Här känner ingen mig ändå. Tycker läkarna, att jag är enfaldig, som går på deras finter, så må de tycka det. Med de tankarna grep jag den grå tjänsteluren och slog numret hem.


Jag fick hålla luren en decimeter från örat. Det hade varit panik hemma. Beskedet Jag är på ett annat ställe och fyra timmars väntan på ett rutinmässigt läkarbesök var för mycket. Britta hade – fick jag veta senare – gripit tag i Sara med båda händerna och skrikit: ”Vad sa Pappa? Var är ett annat ställe? Varför hör du aldrig upp? Varför får jag inga besked?” Jag kunde bara med entonig röst upprepa läka�rens ord: ”Jag stannar kvar över natten för kontroll och för att 


dämpa hjärtats hastighet.”


Vården fortsatte. Mer och mer isoptin sipprade in intravenöst. Läkarens min ljusnade, och hon tycktes full av hopp. ”Flicka lilla”, tänkte jag, ”inte blir jag bra efter månaders trötthet och elände, bara för att du är så entusiastisk. Så lätt är det inte.”


Till sist var det ändå klart på akuten: Pulsen var nere i 110, och blodtrycket var acceptabelt. Jag fick åka upp till avdelningen och en riktig säng. Åka – det var en njutning mer än ett behov, en symbol för omtanke mer än något annat. Men jag var ensam utan anhöriga. Det gällde att komma ihåg allt. Kan någon stjäla mina saker? Hur går det i morgon? Vem ringer jobbet? Vad skall jag säga?


En man i 30-årsåldern med härjat utseende körde mig genom ett tyst och öde sjukhus. ”Vad har du råkat ut för?” frågade han. ”Jag har inte råkat ut för något, det är bara läkarna här som är litet pjåski�ga och inte tar några risker för att skydda sitt eget skinn. Men jag uppskattar åkturen i alla fall.” Så tänkte jag förklara, men så sa jag inte, för innerst inne visste jag, att det var fel. ”Hjärtat”, blev svaret i stället, och den tjänande brodern suckade medlidsamt. 


Snart var vi framme. ”Djävlar!” var det första jag sa när jag kom till avdelningen. ”Min rock hänger i väntrummet på akuten. Men du skall inte behöva åka med mig två gånger. Jag klarar att gå ned och hämta den.” Och rocken kom upp, fast inte på det sättet.


�Natten jag aldrig glömmer


Att bli inskriven är att mista en del av sin identitet och bli barn igen. Det är som att rycka in i lumpen och bli en i massan. Kläderna på�minner om lumpen: Rena men fula och i storlekar som sällan passar. Jag kom mitt i natten, och väntade mig inte service som i en herr�ekipering. Ett biträde förde mig till förrådet. Ensam i ett tyst förråd med en vacker kvinna – tanken kom, men inte slutsatsen. ”Här är landstingets kalsonger. Vi kallar dem lustdödarna”, sa hon. ”De dödar kanske dina lustar, men absolut inte mina”, var repliken som jag funderade ut efteråt, för sent som vanligt.


Klockan var tolv på natten, och jag var faktiskt trött. Men ur�säkterna fortsatte: ”Du får ligga i korridoren nu. Vi har ett ledigt rum, men det kan komma allvarligare fall under natten.” – ”Hurra, då får jag ligga i händelsernas centrum. Jag får pröva det riktigt djävliga i att vara på sjukhus. Dessutom var det skönt att höra, att jag inte är ett allvarligt fall”, tänkte jag, men sa bara: ”Det är så bra så.” Så kom jag äntligen till ro, med plånboken inlåst i medicinskåpet, mina kläder i en hög vid fötterna, och mitt revir reducerat till en säng.


Riktig ro fick jag inte, men något mycket bättre. En vacker syster satte sig på sängkanten för att ta blodtrycket. ”Vi måste kolla att blodtrycket inte blir för lågt, när vi har dämpat hjärtverksamheten så mycket. Vi får kontrollera dig hela tiden.” Det var åtminstone den femte blodtrycksmätningen den kvällen, så jag undrade inte längre. Nu orkade jag fråga: ”Hur ofta jobbar du här? Hur är den här avdel�ningen? Orkar du med att jobba natt? Är det inte tungt att få nya patienter hela tiden?” Hon svarade och berättade om sina barn, om slitet med jobbet som aldrig tar slut, om överbeläggning och alkohol�skador. Våra händer möttes, litet mer än absolut nödvändigt för att klara mätningarna, och jag slumrade till.


Så passerade natten, med slummer och blodtrycksmätningar om vartannat, för mitt tillstånd bedömdes inte som stabilt. Jag såg henne aldrig mer.


�Avkopplad


Så var det morgon. Det var fullt spring i korridoren, nya ansikten, nya rutiner. Frukost skulle jag få, och ordningen för den var för�tjusande: ”Korv eller ost på mackan, kaffe eller te, mjölk eller vatten (saft har vi inte råd med längre)?” – Alternativen radades upp med större tålamod, takt och finess än vad kyparna på Stallmästargården förmår att åstadkomma med sin rikhaltigare menu. Men serveringen, temperatur- och blodtrycksmätningarna kunde inte dölja, att väntan är patienternas dominerande sysselsättning. Men jag hade också telefonsamtal att ringa.


Första samtalet gick till jobbet. Nu skulle de jävlarna få veta, vad de hade ställt till med. Tyvärr hade min fru tagit från mig scoopet. Jag fick därför inte höra den första reaktionen. Det retade mig en smula, men vad jag hörde räckte till. 


Över linjen strömmade förvirring, bestörtning över de ekono�miska konsekvenserna, rädsla för lidandet, diffusa skuldkänslor, allt blandat med äkta medlidande, önskan om snar bättring och försäk�ringar om att jag inte behövde vara bekymrad för mitt jobb. ”Men det är ju inte det jag vill höra. Jag vill veta, att jag behövs, ja nästan är oumbärlig i min lilla krets”, tänkte jag, men sög åt mig de övriga budskapen. 


Sedan övergick vi till praktiska frågor: Exportordern, som skulle i väg, anvisningar för det, papper att hämta, adress och telefon, om det skulle uppstå frågor. Plötsligt var allt klart. Jag behövdes inte längre. Mitt jobb var att vara sjuk. Jag var avkopplad.


�Sjuk


När jag har spänt mig länge och sedan slappnar av, så säger kroppen till: Nu får det vara nog. Kroppen sa till. Termometern steg till 39 grader, upplyft av en banal familjeinfluensa. Migränen vällde fram, som om någon tryckt på en knapp. Huvudet gav outhärdliga plågor, så fort jag var det minsta aktiv. Magen svarade med kväljningar och ville inte ha mat. Febern gjorde mig matt. Jag brydde mig inte om någonting, och märkte knappt, hur jag flyttades in i ett stort och vackert rum, vilka kamrater jag fick, och vilka ansikten som dök upp vid min säng.


Personalen verkade oräknelig. Redan ronden var full med folk. Sedan gick sköterskor runt och sa: ”Jag heter syster Anita, och skall sköta om dig under eftermiddagen”, eller ”Jag heter syster Kajsa, och jag skall se till dig under natten”, och så vidare. ”Jag ger katten i vad ni heter”, tänkte jag, men sa det inte, för jag är både väluppfostrad och hämmad. För övrigt var personalen jättegullig, så fort de hade tid att prata, och så fort jag orkade prata, förstås.


	Mitt största problem var influensan och migränen, men det var ju ingen fara med det. Under ronden tänkte jag säga: ”Ursäkta att jag är sjuk så banalt, då jag ligger på ett av landets bästa sjukhus. Jag kan ju åka hem och krya på mig, så kan ni väl fixa hjärtat polikliniskt, så sparar vi pengar åt skattebetalarna. Men snälla ni, får jag ligga kvar en dag bara, för det är så obehagligt att åka buss, när jag nästan håller på att spy, och min fru har inget körkort. Fast annars går bussen direkt hem till mig, så för feberns skull gör det ingenting, och vädret är ju fint.” Men modet saknades som vanligt, eller omdömet kanske räckte, så i stället drog jag min sjukdomshistoria för fjärde eller femte gången.


Några ansikten dök faktiskt upp flera gånger. Underläkaren hette Daniel, och såg ut som en supersvensk i SAS-reklam. Jag hade drömt om att bli läkare, att ha makt över liv och död, att med min särskilda kunskap kunna hjälpa lidande människor, och dessutom få bra betalt för det. Det blev bara drömmar. Där låg jag i mitt sjukrum, med en vag aning om att det kanske inte blev mer i livet, och fick se en sådan beundrad läkare. Jag hade haft rätt i mina drömmar. Det var verkligen ett bra yrke. Daniel arbetade med lagom medkänsla och gedigen kunskap och delade med sig på ett fint sätt till en kandidat.


Inför kandidaten dök avundsjukan upp igen: ”Jag fick inte bli läkare. Nu måste jag berätta mitt livs historia för dig, inte för att du känner medlidande med mig, inte för att det är en lättnad för mig att få berätta, inte för att du kan hjälpa mig och behöver information för det, utan för att jag skall hjälpa dig till det jobb jag aldrig fick.” Men strunt i avundsjukan. Att undervisa unga människor hade varit mitt första jobb. Varför skulle jag inte göra det här, fastän min kunskap nu var smal: bara om min egen sjukdom? Kandidaten fick min anamnes, ända till den punkt, där migränen tog överhand, och jag bad att få slippa. Men han skulle bli färdig med sitt, så jag fick fortsätta under kväljningar. Blixtsnabbt sköt han fram en rondskål, så han inte skulle behöva ta i det äckliga. Det kunde han.


Undersökningarna fortskred, och vistelsen verkade meningsfull. Ett otal blodprov togs, jag visste inte till vad. Hjärtat övervakades av trådlös telemetri. Någonstans satt en syster och följde varje slag av mitt hjärta. Jag undrade vagt, vilken teknik som användes, och jag fick ännu vagare svar. 


Under de sjuka dagarna röntgades jag också. Jag fick åka säng till undersökningen, då som vid inskrivningen. De tog några extra bilder. ”Blev bilderna inte bra?” frågade jag. ”Jo, men vi vill veta litet mera”, blev svaret, och jag tänkte inte över vad det innebar. Inte heller reflekterade jag över att Daniel nämnde ”risk för emboli”. Skrämde han mig litet?


	I dimman av sjukdomen upptäckte jag en rumskamrat, en 75-årig man. Han skulle just bli morfar igen, och det dög att prata om, för ingenting gläder mig mera än små späda barn. (En baby i en ligg�vagn förefaller mig lika hänförande som en ung kvinna i bikini, men inför babyn vågar jag fritt utbrista: ”Gulle, gulle, gull!” eller vad som annars faller mig in.) Så samtalet med morfadern gick fint, fastän han var rädd att bli smittad av min influensa, och jag plågades av min migrän.


�Lattjo på lungan


”Vad kry du ser ut i dag!” utbrast min rumsgranne morgonen efter. ”Vad läkarna är duktiga nu för tiden! Gud vare lovad! Jag blev så orolig, när jag såg en ung man som du vara så sjuk. Jag trodde aldrig, att det skulle gå vägen.”


Jag höll med så gott jag kunde i lovsången, för trots att hjärtat slog lika orytmiskt som förut, och trots att hans förmodande var en förolämpning, så kände jag mig faktiskt bättre. Huvudvärken hade programenligt försvunnit och febern var borta. Snart var det rond.


De tog lång tid för mig, och klämde mig på flera ställen. ”Låt oss prata allvar nu”, sa jag, när det var min tur att fråga. ”Nu är trivi�aliteterna avklarade. Hur är det med hjärtat? Såg ni något på rönt�genbilderna? Vad beror flimret på?”


En tålmodig förklaring kom. Flimret var inte farligt, det skulle man få bukt med. Det gjordes med elchock, som för säkerhets skull gavs under narkos. Men det skulle ta tid, för jag hade dragits med mitt hjärtfel för länge. Levrat blod kunde ha samlats i en ficka i hjär�tat. Om man satte igång hjärtat för häftigt, så kunde det levrade blo�det ge sig av och bli en livshotande propp. Jag skulle äta blodförtun�nande Waran under en månads tid, akta mig för stora sår, tänka på min diet, och noga kontrolleras. En månad fick jag dras med mitt hjärtflimmer. Närmast skulle jag genomgå ultraljudsundersökning och datortomografi. Någon bestämd orsak till flimret hade man inte fun�nit.


Mina utsikter hade alltså försämrats: Inte piller och goda råd från privatläkaren, inte ens frigivning efter en natt på sjukhuset, utan en hel månad med hjärtflimmer utan full hälsa. Därefter fick jag se fram emot en behandling, som kunde kallas OPERATION. Nu gällde det att tänka om.


Jag visste en hel del om sjukhus. Redan som barn hade jag följt min far, som var präst, till olika sjukhus. Jag hade fått lära mig, att sjukdomar hörde till livet, och att man skulle vara snäll mot gamla och sjuka. Jag visste, hur gamla gubbar och gummor såg ut. Det var ingen dålig läxa, även om jag aldrig fick klart för mig, att gubbarna och gummorna allesammans hade varit först små, sedan unga, och sedan verksamma, yrkesmässigt och sexuellt. Dessutom hade jag själv bott på sjukhus i ett par omgångar. Jag hade nyligen läst Jersilds 'Babels Hus' och Solsjenitsyns 'Cancerkliniken', och jag ville se, om dessa författares erfarenheter stämde. Jag fick ta sjukskrivningen som en välbehövlig semester, och skjuta problemen på jobbet framför mig ett tag. Nu skulle sjukhusmiljön studeras.


I den andan gick jag till ultraljudsundersökningen. Ja, jag fick gå, fastän åtföljd av ett biträde. Apparaterna är dyra, kvalificerad personal likaså, så varför riskera förlorad arbetstid på grund av en velig och omtöcknad patient? Men trots att jag inte ansågs företag�sam nog att själv finna vägen till en ny undersökning, så var jag alltså befordrad från sängen, och förklarad omdömesgill nog att hitta hem till min avdelning.


Undersökningsrummet gillade jag. Det var forskningsatmosfär över det. Nya apparater täckte golvet, och väggarna dekorerades av färgglad teknikporr, med en mångfald bilder, stapeldiagram och siff�ror. Bildskärmar och tangentbord fick mig att känna mig som hemma på jobbet. Det enda som skilde rummet från ett rent forsknings�laboratorium var, att apparaterna såg kundanpassade och designade ut och saknade det provisoriska virrvarr av trådar, som jag var van vid. Men bäst av allt var Stina, en glad 20-åring av svensk lantras, medveten om att hon behärskade sin apparat och teorin bakom den, och att hon befann sig vid kunskapens front.


Jag var nyfiken, och hon ville berätta. Tekniken gav mig trygg�het, även om jag förstod, att den kunde skrämma andra. Stina förkla�rade hur apparaten fungerade, vilka organ man kunde se, hur bilderna tolkades, att det fanns datorstöd för att räkna ut hjärtats volym och effekt, att man kunde spela in bilderna på video och se dem igen, och att apparaten alltså gav ännu en oblodig metod att studera hur folk såg ut inuti.


	Så kom själva undersökningen. Hon höll en vibrerande stav och förde den långsamt fram och tillbaka över mitt blottade bröst. ”Synd att rollerna inte var ombytta”, tänkte jag, ”men det var ju behagligt, det här med. Varför hålla så hårt på könsrollerna?” Så var det klart, och jag fick se mitt hjärta slå på video för första gången.


Det var inte så lustigt. Mest påminde filmen om ordspråket: ”Gammal man gör så gott han kan” eller slagdängan: ”Vi hänger med, vi hänger med, av någon anledning så gör vi faktiskt det”. För hjärtat slog väldigt konstigt, mycket konstigare än jag anat av EKG:et. Hela tiden ryckte det till och väntade och ryckte till slump�mässigt. Det såg ut att lägga av när som helst. Men det hade det ju inte gjort hittills, och jag visste ju, hur filmen slutade. Stina gick på och tolkade bilderna.


Plötsligt sa hon: ”Det var ju bra det här. Vi sökte efter en vätskeblåsa på hjärtsäcken, men jag fann ingen. Du har tur. Det är något annat. Du hade något lattjo på lungan eller i närheten av den. Har de inte sagt till dig det på avdelningen? Det är ju därför du är här!”


PANG! Slut på tekniksnack, slut på kompisrelationen, slut på sexuella fantasier. Nu var det sköterska och patient. Nu var jag ensam med min sjukdom, en sjukdom, som var allvarlig. Annars hade de väl inte behövt ljuga och svara undvikande om röntgenbilderna?


Snart kom specialistläkaren in. Stina lämnade av, och läkaren gjorde om undersökningen. Nu var jag spänd och orolig, men jag stod ut med obehaget, för att sjukdomen skulle få avslöja allt om sig själv. Läkaren såg min oro, och mumlade något om en fettknöl, men ordet cysta fladdrade också förbi. ”Fettknöla mig hit, och fettknöla mig dit”, tänkte jag. ”Du ljuger karl, men mig lurar du inte. Knöl är bara ett finare ord för CANCER, och cancer dör man av. Det vet jag.” 


I blixtbelysning stod förra ronden framför mig. De hade klämt i armhålorna och runt nyckelbenen efter metastaser. De hade frågat, om jag hade knölar på kroppen. De hade frågat efter cancer i släkten, men de hade ingenting sagt om röntgenbilderna.


	Som i en dimma lämnade jag rummet och skred tillbaka till av�delningen, tung av tankar.


�Sjukare?


Vad skulle jag tro? Nu verkade utsikterna ännu sämre. Hjärtfel kunde jag acceptera. De sa ju, att jag skulle bli bra som genom att trycka på en knapp, men det här nya då? Svävade jag i livsfara? Möjligheten fanns. Kunde jag lita på läkarna?


När jag kom in, och under resten av första dygnet, hade jag haft känslan av att hela detta väldiga hus varit till enbart för mig och mitt tillfrisknande. Jag hade kommit mitt i natten, och alla hade hjälpt mig. Jag hade känt mig trygg som ett litet barn. Nu vällde i stället andra, bittra barndomsminnen upp: Det fanns egentligen ingen som jag kunde lita på. Världen var full av förrädare.


Personerna i Solsjenitsyns 'Cancerkliniken' stod klara för mig. Patienterna där lurades, en efter en, att de kände sig bättre, allt me�dan de gick mot en säker död, lugnade av läkarnas försäkringar och en burk vitaminer. Läkaren Ljudmilla Afanasjevna hyllade doktrinen, att patienten mådde bäst av att ingenting veta, och hon höll fast vid detta, även när hon själv blev cancersjuk. Var läkarna på mitt sjukhus av samma mening?


Eller skulle jag som huvudpersonen i samma bok, Kostoglotov, den före detta straffången, se läkarna som fångvaktare i Sibirien, och kontrollera alla personalens uttalanden och åtgärder? Kostoglotov menade, att okunnighet kunde vara en moral för svaga, men inte för honom själv. Skulle jag vara den starke och utvalde? Eller var oviss�het bättre än en hemsk visshet?


	Var jag rädd för att dö? Nej, det tyckte jag inte. Jag hade tänkt söka döden förr, så jag var beredd. Redan som liten prästson hade jag fått följa med på begravningar. Det var mycket som lockade då: Först och främst taxiresan till kyrkogården med Pappa. Det var ett fantas�tiskt sätt att förflytta sig, jämfört med den vanliga spårvagnen. Jag fick se Pappa i en betydelsefull roll. Begravningar var något annat än alldagliga högmässor med sina hycklande besökare. Begravningar var dramatiska, hade allvarliga och rörda deltagare, och innehöll en riktig händelse mitt i ritual och symbolik. Efteråt fick jag promenera hem med Pappa, som var lättad efter den långa anspänningen.


Döden fanns med i ritualen, döden fanns med i livet. Varje sommarsöndag före högmässan gick vi ett varv runt kyrkogården och läste på gravstenarna. Döden skulle man bereda sig på. Orden i guds�tjänsten: ”Herren läre oss, att så betänka vår egen förestående bortgång, att när vi skola skiljas från detta förgängliga livet, vi må vara beredda till en salig hädanfärd”, var inte bara ord. De var en inställning, som jag delade. Skulle jag dö nu, så var det både högtid�ligt och spännande. Då skulle jag, lillebrodern, som inte fått spela någon roll i vare sig barndomshem eller arbetsliv, få vara i centrum. Jag skulle äntligen få möta allvaret.


Önskade jag till och med döden? Var det en lösning på den hemska konflikt jag drabbats av, då jag inte trivdes, inte behärskade mitt arbete och inte avancerade?


Ja, nog ville jag dö. Då skulle jag slippa kämpa för fåfängliga ting: Pengar, anseende, berömmelse. Jag behövde inte genomdriva projekt, som väsentligen inte gagnade någon, och som ingen, inte ens jag själv, trodde på. Jag skulle slippa att bli pensionerad som den lille och hunsade, den som ingenting blev. Jag skulle slippa kämpa med människor, som jag tyckte var dumma, oärliga och högfärdiga. Jag skulle slippa ta itu med mina barns tonårsrevolt, som också den var mig övermäktig.


Kristus hade kallat mig. ”Leva vi, så leva vi med Kristus, dö vi, så dö vi med Kristus. Evad vi leva eller dö, så höra vi alltså Kristus till.” Paulus' ord ringde i mitt öra, fastän jag för många år sedan blivit övertygad naturvetare och ateist. Var detta slutpunkten för mitt liv? Livet hade inte blivit mer än så: 42 år, fyra barn, en kvinna, några få jobb, som inte varit särskilt framgångsrika. Än sedan, inte så dåligt ändå. Nu var det över. Slutet skulle bli värdigt.


Men smärta var jag rädd för. Till och med tandläkaren hade jag alltid fruktat. Skulle döden i lungcancer bli barmhärtig? Skulle morfi�net räcka till? Jag hoppades, att de filmer om döendet jag sett på TV vore sanna, och att jag skulle slippa de värsta plågorna och den hemskaste förnedringen. Jag ville inte långsamt ruttna bort och för�lora både förstånd och sans.


Men om jag i själva verket önskade dö, vad tjänade då all be�handling till? Skulle jag hålla på läkarna eller sjukdomen? Skulle jag gå in till Daniel och säga: ”Fixa så jag får dö en vacker död!” Tänk om han skulle skratta åt mig, och säga att det inte var så farligt? Tänk om han skulle lyda mig!


Sedan dök en annan tanke upp. Om jag ändå skulle dö i cancer inom ett år, då kunde ingen tvinga mig att göra vad jag inte ville. Då skulle jag ändå få sjukpenning, så jag måste inte jobba för att försörja mig och familjen. Då kunde jag skynda mig att göra mitt älsklings�projekt färdigt. Jag skulle skriva en artikel och ett program på en dator, bara för att det var skoj och för att det var mitt projekt, utan någon projektledare, och utan någon annan tidplan än min egen, och utan att någon skrämde eller manipulerade mig för att få det klart. Så skulle jag ligga på sjukhuset med min skrivmaskin och min terminal, medan folk i vita rockar passade upp mig och hyste medlidande med mig. Under tiden skulle jag bygga mitt monument och leka för mig själv, när jag så orkade, och vila för resten. Det enda jag missade var mina anhörigas tårar på min egen begravning. Så stack livsviljan in sin bockfot genom den dörr, som dödslängtan ville tillsluta under psalm�sång.


I den andan frågade jag Daniel, hur det var med mig. Daniel tyckte, att jag var väldigt rädd, helt i onödan. Det skrev han i journa�len också. Men var jag rädd för döden? Och, om så vore, varför skulle jag spela hjälte? Om landstinget hade byggt upp denna gigan�tiska borg för att skydda oss mot sjukdomar, varför skulle jag behöva vara tapper där inne? Varför skulle jag inte få visa, hur rädd jag i själva verket var? Jag kunde väl förstå, att jag behövde vara modig för att försvara mina rättigheter ute i samhället, och för att inte lägga en börda på mina anhöriga. Men varför skulle jag behöva vara tapper bland dem, som valt till yrke och betalades för att trösta och hjälpa andra i nöd?


Eller var personalen också rädd? Fruktade också de ett allvar�ligt besked? Skulle jag söka andra tröstare? Jag beslöt mig för, att så fort ett definitivt och negativt besked hade kommit, så skulle jag beställa tid på psyket. Men när skulle beskedet komma?


Jag begärde aldrig ett besök på psyket. För vad kunde de säga? ”Vad är din upplevelse inför ovissheten? Vill du ha hjälp att tackla den? Hur vill du bereda dig på att dö?” Vad var en sådan tröst, mot ett rejält löfte om att bli frisk? Om jag bara blev frisk, så kunde jag väl vara litet stirrig och nervös under några veckor?


Så irrade frågorna, fram och tillbaka, utan systematik och utan stöd av fakta. Jag fick reda på, att cystan var stor som en mandarin, att den satt på hjärtsäcken eller lungan, ovisst vilket, och att den inte såg malign ut. Vad jag inte visste, var att läkarna själva var mycket osäkra om dess natur.


	Med dessa tankar fick jag möta anhöriga, vänner och rumskam�rater.


�De närmast anhöriga


Först kom Britta och Sara. Ingen tillfällighet att Sara kom först, hon som sagt att jag simulerade. ”Jaså, var det verkligen hjärtat?” frågade hon med uppriktig förvåning, som gladde mig och tvättade bort bit�terheten. Noggrant fick jag berätta om hur det stod till.


Sedan droppade familjen in gång på gång. Britta var där ofta, eftersom hennes jobb låg alldeles intill. Barnen betraktade det nästan som en förmån att få åka in de två milen för att hälsa på mig. Kon�takten fick inte brytas. Besöken är till även för de anhöriga, och inte enbart för den sjuke. För fastän var och en är ensam om sin sjukdom, och trots att smärtan, operationen, döden är ens egen, så är en famil�jemedlems sjukdom en angelägenhet för alla.


Familjen var orolig. De förstod allvaret. De äldre var rädda att jag skulle dö. De sa inte mycket, och jag orkade inte fråga.


Britta insåg, vad det skulle innebära för henne att bli lämnad ensam med det totala ansvaret för fyra barn. Lars, Sara och Tobias hade alla var sin närstående klasskamrat, vars far hade dött eller var dödssjuk. Nu såg det ut att gälla dem själva. Hur allvarligt var det? De hade rätt att veta.


För Jonatan kände jag annorlunda. Han måste erfara, att jag fortfarande levde, och att jag brydde mig om honom som vanligt och inte svek honom. Jag demonstrerade min nya miljö för honom med stolthet. Han fick pröva alla knapparna på sängen, vrida på radion, promenera i dagrummet och korridoren. Ett slag kändes det som en vanlig utflykt.


	Så trängde sig allvaret på igen. Jag skulle berätta om cystan. Vi gick ut, Britta, Jonatan och jag, för migränen och febern var över, och jag hade fått permission från telemetrin. Jag bar civila kläder. Ett bandage för kanylen var det enda tecken, som skilde mig från de friska. Jag väntade, till dess vi kommit in på en skogsväg. Jag gick och flåsade i en brant backe. Jag skickade Jonatan framför oss. Äntli�gen fick jag berätta om mitt senaste bekymmer. Jag tog fram Daniels lugnande försäkringar, men vad hjälpte dessa mot min rädsla? Britta sa inte mycket. Vi kom överens om att barnen skulle få veta. Annars ville jag inte underrätta någon annan. En cysta var nästan skamligt. Efter tio minuter ropade jag tillbaka Jonatan, för han behövde ju också träffa mig. Det var dags att berätta för honom med. Nu hjälpte ingen lek med sängknappar. Ändå tog han saken stilla.


	Besöken upprepades. De innebar en sorts arbete. Var och en i min familj behövde höra dagens bulletin direkt av mig. Kom flera på en gång, blev timmen kort. Bussarna måste passas. En gång kom både Britta, Tobias och Lars. Jag räckte inte till, så Tobias fick knappt ett ord ur mig. Det var svårt för oss.


Besöken gav de anhöriga möjlighet att möta personalen. Jag vågade ju inte fråga direkt. Skulle det bli lättare för Britta att få be�sked?


Det blev det inte. Jag låg på intagningsavdelningen, som genomströmmades av en flod av patienter på väg mot andra avdel�ningar. Personalen var inte van vid längre kontakter med anhöriga. Britta försökte fråga en sköterska, men fick svaret: ”Vi kan ingenting säga”, relativt oförmedlat. Britta kände sig illa behandlad och bröt ihop.


Det behövdes inte så mycket för det. Hon var redan hårt pres�sad. Jag tog upp saken med sköterskan efteråt, och bad henne ha litet mer tålamod och säga litet mer. Hon svarade: ”Man kan aldrig ge en säker prognos. Allra minst kan man säga något säkert om dig.” Jag tänkte en stund över det beskedet, och det gjorde mig inte lugnare.


Hur jobbigt de anhöriga hade det, förstod jag inte då. Min fan�tasi räckte inte. Jag förträngde problemen. Familjen hade ju klarat sig förr utan mig, under långa perioder av övertidsarbete och resor. Varför skulle de sakna mig mera nu, än då jag var utomlands och inte ens kunde föra ett vettigt telefonsamtal? Britta var ju stark som en oxe och van att dra lasset. Kanske det rent av skulle vara bra för hen�nes självständiga utveckling att klara sig utan mig? Varför ville de egentligen ha mig, när jag har varit dem till så ringa nytta? Jag har ju aldrig varit den starke, sportande, reparerande, byggande eller ens tröstande familjefadern. Så frågade jag Britta för att känna mig för.


Jag borde ha vetat bättre. När min far dog blev jag som bedö�vad. Jag drömde om honom under ett halvår efteråt. Döden blev en verklig makt, som jag aldrig anat tidigare. Hur skulle samma sak drabba mina barn, som ändå var så mycket yngre och mera beroende?


Hur skulle det gå för dem därhemma? Skulle alla vanliga syss�lor försummas? Skulle barnen isolera sig? Hur skulle de ta den gene�rade och falska medkänslan från kamrater och grannar? Hur skulle familjen hantera umgänget, som hade byggt på att vi träffades i jämna par? Hur skulle det gå, när chocken var över, och den tråkiga rutinen tog vid? Hur skulle Britta klara sig, ensam och lågavlönad med fyra barn och betydande skulder? Skulle de få flytta? Skulle de bygga upp nya traditioner?


Så långt orkade jag inte tänka. Men en insikt fick jag: Bland all irritation över att jag inte jobbade, fanns en äkta tillgivenhet, en vilja att ha mig kvar, ett verkligt behov av mig.


Britta behövde mig: Som sällskap, som stöd i konflikter på job�bet, som försörjare, som medarbetare i barnens fostran, som diskus�sionspartner och motvikt, som hjälp i praktiska frågor, som socialt komplement, som initiativtagare, som älskare.


Jonatan måste ha mig kvar: Han var inte färdig ännu. Han be�hövde en trygg barndom, möjlighet att ta hem kamrater, en vuxen som hade tid och ork med honom och tyckte om honom, en ledare för utflykter, en Pappa att vara stolt över, ett föredöme.


Men också Tobias behövde mig: Efter en lång tid av dåligt för�hållande mellan oss, då han förväxlade mig med sin hatade magister, hade det börjat lossna, och vi började ta igen de tre förlorade åren. Ännu var hans barndom inte slut. Han behövde tid att frigöra sig i lugn och ro.


Jag var viktig också för Lars, fastän han var 17 år. Lars såg med behärskad undran på mig under besöken, och vågade inte riktigt visa vad han kände. Ändå kom det fram, att han var mest orolig av alla. Hans snörräta rader av lyckade skrivningar bröts för två måna�der.


För honom var det väsentligt, att det var positivt hemma, att hans far var med på hans uppspelningar, uppskattade honom, gav honom en puff då och då, fanns i bakgrunden. För övrigt är natur�vetenskaplig linje ingen sinekur: Han behövde arbetsro för att klara intagningen till läkarutbildningen. Han mådde inte väl av konflikter hemma. Han var inte mogen att ta fullt ansvar för sitt föräldrahem. Han skulle nog klara det, men till priset av sin karriär. Det skulle vara roligare för honom att ta befälet, när han skulle bygga upp sitt eget hem.


Till och med Sara behövde mig, fast jag inte riktigt förstod hur. Hon hade klarat svåra kriser förr. Nu var hon inne i en period, då hon skulle visa, hur väl hon kunde klara sig själv. Men trots alla sina för�säkringar om hur gammalmodig, ful, tjock, gaggig och okunnig jag var, så skulle hon nog ändå sakna mig. Hon behövde en mamma på gott humör, och det skulle hon inte få utan mig. Jag unnade henne en tid av lugnt växande.


	Ändå såg jag, att de skulle klara en tids sjukdom, utan att det skulle bli för svårt. Barnen var fina, och de hade något att ta av. De skulle till och med klara sig, om jag lämnade dem. I de väsentliga frågorna hade vi haft ett gott förhållande. Vad jag hade byggt upp, skulle stå kvar efter min död.


�Vänner i nöden


Många andra dök upp eller hörde av sig. Britta ringde runt. Arbets�kamrater, syskon, svärföräldrar, vänner, alla fick reda på att jag var sjuk. Britta behövde och fick stöd. ”Varför skall jag inte höra av mig?” sa hon. ”De kan ju inte lista ut att vi har sjukdom i familjen. Det är alltid något lurt, när ens vänner inte hör av sig under lång tid. Efteråt blir jag arg, när de inte har litat på mig och inte ringt oss, när de haft det jobbigt. Sådan vill inte jag vara.”


Därför ställde de upp. De ringde, inte en utan flera gånger, av omtanke om mig, allt eftersom beskeden varierade. Många olika reaktioner fick jag höra. Några betedde sig nästan som Jobs vänner, som ”satt med honom på jorden i sju dagar och sju nätter, utan att någon av dem talade ett ord med honom, eftersom de såg, att hans plåga var mycket stor.” Ja, så illa var det vare sig med mig eller med mina vänner, men många av dem var blyga.


Där var min jämnårige: den supermanlige, tuffe, framgångsrike, kvinnoföraktaren. Vad skulle han säga om sjukhus? Rädslan lyste fram under all spelad vänlighet: ”Vad skall man säga till tröst, när det inte finns någon tröst att ge? Om en kille har misslyckats med jobbet, och dessutom är sjuk, vilka ord kan man förklara bort det med?” Så hade han förut sagt om en kollega, och det minnet satt kvar hos mig.


Eller den äldre herrn, som alltid skrämdes och äcklades av sjukhusmiljön. Hans tröst var originell: ”Nu, Hans, har du fått dig en riktig minnesbeta, så att du inte skall köra så hårt i fortsättningen. Gör du det, är du död inom fem år. Så sköt om dig du. Jag utgår från att allt det här är nervöst. Du behöver inte berätta några detaljer. För övrigt skrämmer det mig ändå inte. Det är ju inte jag som är sjuk och skall dö. Ha, ha, ha.” Orden var egendomliga, skrattet klingade egen�domligt, men allt kom från hjärtat. Avsikten värmde. Det var en rå ton från man till man.


”Jag förstår dig precis”, sa en tredje. ”Du behöver inte berätta något. Jag vet det mesta om sjukhus.” Jag hade en känsla av att hon inte visste precis allt om min sjukdom och mina reaktioner, så jag försökte korrigera litet här och var och fylla ut bilden på några punkter, men resultatet blev inte mera förståelse, utan fler klappar på huvudet långt uppifrån friskhetens trygga borg. Efteråt kände jag mig bestulen på mina hemligheter.


”Vilken olycka för dig att behöva vara borta från jobbet en hel månad!” sa en fjärde. ”Jag har aldrig varit på sjukhus, aldrig varit borta mer än ett par dagar från jobbet under någon influensa. Jag förstår inte, hur du står ut.”


”Vad läkarna säger mycket”, tyckte en femte. ”De skäms inte för att dra fram de hemskaste alternativen, inte bara ett utan många. De skrämmer både dig och mig, och det är oförskämt. Men förr eller senare visar det sig, att det inte är så farligt.” – Vilken grund hade han att säga så?


En sjätte bekände: ”Jag har bett för dig. Jag har fått en mystisk känsla, att det kommer att gå bra.” Det svaret gjorde mig mest ställd, för jag ville inte såra hans religiösa känsla. Min fromma mor brukade också uttrycka sig på det sättet. Men för mig betyder en sådan bön en nästan bottenlös olycka: Är alla naturvetenskapliga tröstegrunder uttömda, så får man ta till Gud. I så fall måste det vara verkligt illa. Menade min vän så?


”Jag vet inte vad jag skall säga. Det här är en så stor olycka, så jag fattar det inte.” Så tyckte nog flera stycken, när de satt och såg undrande ut.


”Jaha”, tänkte några när jag hade hunnit berätta färdigt. ”När det sitter i lungan går det fort. Britta förstår inte hur allvarligt det är. Säkrast vi bjuder på en kopp kaffe. Då har vi i alla fall gjort något.” Som väl var, dolde de sina tankar för mig, så det gjorde mig ingen�ting.


En grannfru berättade med illa dold förtjusning för alla som ville höra på, om min nära förestående bortgång. Vad gör man inte, för att ge färg och dramatik åt ett trist och händelselöst liv?


Reaktionerna från vänner och bekanta kunde delas in i två enkla grupper: Somliga ville veta hur jag hade det, och andra ville inte veta.


Varför ville de inte? Kanske var de rädda för döden och ville värja sig. Kanske tyckte de, att jag inte spelade så stor roll i deras liv, att min sjukdom fick lov att störa deras sinnesfrid. Men ändå vill jag inte klandra dem. Vad har jag gjort dem? Varför skall mitt lidande plåga dem? Vad har jag för rätt att tvinga mina erfarenheter på andra? Nästa gång – om det blir någon nästa gång, om jag fortfarande har vänner då, och om jag har ork att tala med dem – så skall jag inte undervisa, inte påtvinga erfarenheter, utan bara lyssna och svara på frågor.


I efterhand verkar reaktionerna egendomliga, eftersom olyckan inte var så stor. Sju veckors sjukskrivning är ingen olycka alls. Jag hade inte ont. Jag behövde inte opereras. Jag hade varit med om värre.


Migrän gör ont. Åkomman stjäl min fritid. Varje minut är en intensiv plåga. Illaluktande utsöndringar kommer ut i båda ändar. Den är självförvållad.


En depression är plågsam, långdragen och invalidiserande. Den isolerar. Den är obegriplig för omgivningen. Den får mig att förstöra mina möjligheter helt i onödan.


Ett olyckligt äktenskap är än värre. Det ger förödmjukande upplevelser, hat, bitterhet, ondska. Jag vållar själv detta onda.


Varför kom inte vännerna, när jag drabbades av dessa värre olyckor? Kom de nu, för att jag hade gjort bot och bättring, för att jag inte längre var så avskyvärd, så jag var värd vänskap? Var de andra olyckorna för svåra att se? Eller kom vännerna enbart för att Britta ringde, som på kommando?


Eller hade de rätt som kom nu? Hjärtat var en verklighet, en allvarlig risk att dö. Det var inte depressionens självömkan, det var inte heller de pajasliknande turerna i ett olyckligt äktenskap. Hjärtat var mer avgörande än allt det gamla. Det kunde vara sista chansen att träffas.


Jag vet inte hur de tänkte. Men skulle jag sluta här, så skulle jag vara djupt orättvis och inte förtjäna mina vänner. För även de osäkra vännernas besök gladde mig djupt. Det viktiga var att de kom. Jag uppskattar symbolhandlingar av alla slag: Dop, nattvard, vigslar, be�gravningar, invigningar, 50-årskalas. Jag tror att vi har för litet sym�boler. Vännernas besök var en rit. Trots att en del av dem uttryckte sig litet underligt och var osäkra över sjukdomen, så förmedlade själva besöken – med chokladen, blommorna, böckerna – en med�känsla. Den medkänslan räcker till också för mina överståndna värre lidanden. Jag förstår och uppskattar det språket. Mina rädda vänner kämpade mot sin egen fasa för min skull.


Men det bästa har jag sparat till sist: De vänner, som verkligen förstod och ville veta. I vanliga fall brukar vi behöva minst fyra tim�mar för en lyckad kväll. Med lyckad menar jag då, att vi hinner klara av nyheterna sedan sist, komma med litet småskryt, äta en bit mat, och till sist avhandla ting, som är väsentliga för båda parter. I sjuk�husmiljön gick det fortare. Väsentligheterna kom fram efter 10 minuter. På en kort halvtimme fick jag sagt vad jag ville, vännerna lyssnade, förstod och öppnade sig mer än vanligt. Redan av de blyga och rädda bekanta kände jag mig uppvaktad, nästan som på en fem�tioårsdag. Efter de riktiga vännernas besök kände jag en intensiv lyckokänsla. Tänk att jag har sådana vänner! Tänk att jag har fått uppleva en så djup gemenskap! Vad har jag inte fått höra på denna korta stund!


I nöden prövas vännen, heter det. Min nöd – som inte var stor – har vaskat fram mina vänner. Jag har funnit guld.


�Dag och natt


Rutinen går sin gilla gång på sjukhus, men aktörerna växlar. Gran�narna på salen träffar man den längsta tiden, men man vet aldrig hur länge. Försiktighet är av nöden. När man inte har ont av en rums�granne någon längre tid, är det dumt att ta strid för en småsak. 


Sjukhuskläderna må vara lika, men under kläderna döljer sig hur stora skillnader som helst i ålder, åsikter och social ställning. Ett enda har man gemensamt: Man är sjuk. Kunskap om de andras sjuk�domar får man genom att fråga direkt eller genom att lyssna vid inskrivningssamtal och ronder. Hur skall möjligheterna till samtal utnyttjas?


Det var natt. Jag låg i sängen med min lilla telemetriburk och sov lätt. Min granne hade det svårt. Han skulle till toaletten, och hann inte fram i tid. På tillbakavägen föll han. Jag vaknade till och tryckte på ringsignalen. Men det var inga tröstens ord han fick. ”Vad skulle du uppe och göra?” sa nattbiträdet. ”Vad skulle det vara bra till?” Han leddes till sängen, gallren fälldes upp för att låsa in honom, han fick nödtorftig kontroll och torra kläder. Det blev tyst ett slag. ”Jag fick inte blöjor och kalsonger”, sa den gamle mannen. ”Jag vågar inte be om det.” En gång till fick jag ringa, än en gång kom biträdet in, och han fick blöjor men inga kalsonger. Jag var faktiskt upprörd. Kunde de inte göra en så enkel sak? Skulle jag ringa igen? Fick de spader då?


Innan jag hade bestämt mig, öppnades dörren en tredje gång, men nu vände sig en syster till mig: ”Vi har sett på telemetrin att ditt hjärta slår fort. Du är orolig. Det är hemskt för de gamla. Vi kan inte ha ett vak på alla som skulle behöva det. Vi har inte resurser. Men du skall inte vara rädd. Ta ett piller och sov gott.”


Jag svalde pillret utan att säga, att det inte var sjukdomen, inte bristen på resurser, utan bristen på mänsklig medkänsla, som gjorde mig upprörd. För min förbannade tunghäftas skull blev det Valium till mig i stället för kalsonger till den gamle.


Dagen efteråt begärde gubben att bli utskriven. Det blev han också, under personalens huvudskakningar.


I stället kom en 70-årig man. När vi hade presenterat oss, d.v.s. berättat om våra viktigaste symptom, så var ingen av oss över hövan nyfiken. Vi pratade när vi hade lust och teg för övrigt. Vi såg den andres anhöriga, men lade oss inte i. Jag fick några vänliga kommen�tarer om Jonatan. Gubben kämpade och slet med sin sjukdom och vägrade ge sig, fastän han bara kunde gå en promenad fram och till�baka i korridoren. Han tog emot minimal hjälp, och jag försökte inte övertala.


Som sjuk uppskattar man omtanken i det lilla. En ung flicka med sorgset utseende granskade oss och vidtog åtgärder. Mig gav hon byxor i mera passande storlek, och min rumskamrat fick hjälp att stoppa in skjortan och bli kammad. Sådant betyder mycket för den mänskliga värdigheten. ”NÅ JA”, skrek jag till min granne, för han var lomhörd, och tydligt tal hörde därför till artighetens grundregler, ”MAN CHARMAR ÄNDÅ INGEN I DE HÄR KLÄDERNA.” – ”Säg inte det”, sa en tjej och stack in huvudet, och visade därigenom, att hon behärskade en viktig aspekt av vården.


Utanför vårt rum arbetade man med ombyggnad. En arbetshiss gick upp och ner utanför fönstret hela dagarna. En dag levererades toalettstolar, som lossades lekande lätt av starka armar. Jag avunda�des de friska och sa till min granne: ”Det där orkar varken du eller jag”. ”Nej”, sa han, ”men jag har nog burit mer än så.” Där fick han sista ordet, för jag hade aldrig någonsin slitit så mycket med min kropp.


När vi åt, satt vi uppe på sängen med brickan på nattduks�vagnen, han med ryggen mot mig. Det tyckte jag verkade tokigt, så jag flyttade min bricka till gästbordet, så att vi i alla fall kunde se var�andra i ansiktet över tuggorna. Jag tycker det är viktigt att göra mål�tiden till dagens höjdpunkt, även om maten är trist (den var inte då�lig), kamraterna udda och miljön skrämmande. Min 70-åring förstod gesten.


En dag övervägde man på ronden att flytta oss till en annan av�delning. Grannen frågade mig efteråt: ”Kan du fråga, om vi får bo i samma rum?” Visst ville jag det, men det blev inte så.


Andra var inte så trevliga. En man gjorde stor entré, låste in sin eleganta kostym i ett skåp och tog till orda som rummets obestridde ledare. Han började förhöra sig om våra krämpor, i en ton som krävde svar. På mitt entoniga svar ”Hjärtat”, började han en lång föreläsning om sitt hjärta. ”Jag har opererats. Först var jag litet rädd, men läkarna sa att det inte var farligt, och det var det inte heller. Jag betydde mycket på mitt förra rum, då jag tröstade mina medpatienter med mitt goda exempel på en lyckad hjärtoperation. Kom till mig och fråga bara. Se här på mitt ärr.” Därvid slet han upp skjortan och visade ett perfekt operationsärr över hela bröstet.


Jag visste inte hur han skulle tacklas. Jag föredrog att låta honom gå över mig som en hagelskur, utan att ta ner honom. För ärlig kunde jag inte vara. Jag fruktade en thoraxoperation för cystans skull, och det skulle varken vara enkelt eller ofarligt, även med duk�tiga läkare. Gud bevare mig för sådana tröstare!


En annan patient frågade oss på samma rutinmässiga sätt om våra sjukdomar, och började sedan som gammal habitué klaga på vården och förhållandena på avdelningen. ”Jag tillhör inte denna av�delningen. Jag tillhör nummer 7x. Jag skall snart dit upp nu. Vilken avdelning tillhör du?”


Ack, så långt hade jag inte hunnit i vårdkarriären, att jag till�hörde en bestämd avdelning. Det var annars det naturliga tillståndet. Men metoderna att sätta sig på andra är ju oräkneliga, och jag fick möta en till.


Eftersom jag hade jobbat i rent manlig miljö, och inte unnat mig att hoppa över skaklarna eller ens gå ut och dansa, var jag förundrad över all den kvinnliga fägring som uppenbarades. Men tiden räckte inte till, i alla fall inte för personalen.


På nätterna var det lugnt. Jag brukade sova hyggligt. Fort�farande hade jag telemetrin på mig. Då kunde det höras tassande steg. Två kvinnor smög sig fram till min säng och viskade i mitt öra för att väcka mig. En hand knäppte upp skjortan och trevade sig fram över bröstet.


Det var som en dröm för mig, men tolkningen var förstås bara en dröm. Verkligheten var glappkontakt vid elektroderna.


�Inget att göra nu


Hjärtat var stabilt om än knasigt. Flimret kunde inte botas, förrän det blodförtunnande Waranet hade verkat. Cystan var inte akut. Det var dags för utskrivning.


Till utskrivningssamtalet hade jag samlat ihop alla frågor som jag kunde komma på. Nu gällde det att inte bli bortfintad som på ronderna. Nu var det sista chansen.


Frågorna fyllde två sidor i min fickalmanack. ”När blir datortomografin? Behövs operation? Finns risk för stora blödningar? Tänk på kamraterna i firman! Blir fyra barn faderlösa?” stod det på listan, som jag drog för Daniel. 


	Daniel häpnade, och såg med överseende och tålamod på vad jag grubblade över. Han försökte förklara, att de gjorde saker för mig, som jag inte visste om. Sjukhuset hade sin byråkrati. Jag fick ju Isoptin, Lanacrist och Waran. Varför kunde jag inte lita på dem?


Ja, varför skulle jag vara så misstänksam? Det var synd, att jag hade kommit snett i bekantskapen med Daniel. Men jag hade så gärna velat ha litet fler fakta, eller åtminstone gissningar, fastän jag tydligen var ett svårt, eller som de senare sa, ett intressant fall. Men det hade kanske inte hjälpt mig. 


Om sjukskrivningen var vi i alla fall överens. Jag ville göra som jag ville, och han lät mig göra, vad jag orkade. Det blev halv sjuk�skrivning tills vidare.


�Livet är halvbra


”Halv sjukskrivning är hälften av hel sjukskrivning.” Så vist har våra byråkrater formulerat sig. I samma anda fick jag på heder och sam�vete försäkra, att jag under denna tid hade avhållit mig från arbete med minst hälften. Avhålla sig från arbete, det låter som att avhålla sig från alkohol, och ändå är arbetet halva livet. Men hur såg livet ut, då hälften av denna halva försvann?


Jag dök upp på jobbet så fort jag kunde. Jag hade inte uttryckt mig tydligt nog, så jag var inte väntad. Effekten blev storartad. Jag kunde inte ha fått ett varmare välkommen, om jag hade stigit upp ur graven. Bjudlunch och prat, det var ingen tvekan om känslorna. Jag mumlade något om de ekonomiska skador som min strejkande sinusknuta hade åsamkat företaget, men direktören gav klart besked: ”Det var inte ditt jobb, utan dig själv vi var oroliga för.” Vilken dis�tinktion! Vilken lycka, när sådana ord kommer från hjärtat!


Men det bästa mottagandet ändå: Bilfrågan löstes. Direktören sa: ”Du skall inte oroa dig för bilen nu, när du är sjuk och behöver lugn och ro. Vi skall fixa en bil till dig, genom hyra eller köp, på bra villkor för dig. Vi resonerar om det, när du har blivit frisk. Du skall kunna åka dit du vill, utan att vara nervös för varje meter du kör.”


En dag stod den där. En yngre kamrat hade varit och handlat, och tur var det, för långsam i repliken och hjärtsjuk som jag var, hade jag blivit ett lätt offer för samvetslösa bilhandlare. Bilen var vald med omsorg. Liten och med fräna former, 80, ped. välv. end. en äg. 3700 m, som man så koncist skulle ha uttryckt sig i DN:s annonser, där varje ord vägs på guldvåg. Lacken glänste i intensivt grön ny metallic, som en djupfryst ärta från Findus. ”Vad ärtig den ser ut! Jag kallar den Ärtan!” utbrast jag. Den förtjänade sitt namn. Under provturen svarade den villigt och glatt på gaspedalen, och den lydde rattens minsta vridning snabbt och med precision. Ur radion flödade ljudet distinkt ur alla kanaler. Jag behövde inte längre bara tjäna pengar. Jag kunde också följa med i samhällsdebatten och njuta av musik och teater.


Kanske Ärtan var en besvärjelse från firman, en bön att avvärja sjukdom och lidande, eller ett skuldoffer för en alltför hård stress, eller en boja för att binda mig starkare? Vad vet jag? Ibland är det bäst att inte spekulera. Jag såg och ser alltjämt Ärtan som en gärd av omtanke och mänsklig godhet. När jag tänkte på det, så rullade, lika lätt som en djupfryst ärta ur sitt paket, eller som Ärtan själv i medlut på motorväg, en tår över min kind.


Så skulle jag berätta. Jag kände, att jag hade gjort en lång resa i en annan värld, som inte var skrämmande utan intressant. Jag ville berätta, missionera, förkunna. Men hur skulle jag nå fram? Så fort allvaret närmade sig, bytte man samtalsämne. Folk ville inte lyssna på mig! Var de rädda? Låg skräcken för lidande och död så nära under tuffhetsmask och manlighetsideal, att jag inte fick vidröra de ämnena? Varför var tabuerna så starka? Begärde jag för mycket medlidande för egen del?


Då försökte jag i stället skämta. Jag liknade sjukhuset vid ett hotell, och överförde konsekvent affärsmannajargongen på sjukhus�miljön. Jag framhöll allt om de vackra sköterskorna, om min glädje att bli uppassad, om de absurda situationerna. Folk skrattade, men mer om sjukhus blev det inte den dagen.


Låg min egen ångest på lur under ytan, så att jag enbart lät falsk och följaktligen omöjlig att prata med? Eller var de kaffegrupper jag valde för stora, för att något som helst vettigt ämne skulle kunna behandlas där?


Dessutom hade firman problem, problem som i allt liv. Det var de problemen, som engagerade mina kamrater, och till kaffet behövde de avkoppling. Trots allt är man på jobbet för att jobba och få något uträttat, och inte för att träffa trevliga människor och föra intressanta samtal. Jag glömmer bort det alldeles för ofta. Själv gick jag till arbetet, dels för att vara hygglig mot min arbetsgivare och dels för att jag var övertygad om, att det var bäst för mig. Att gå till jobbet som terapi klingade naturligtvis mycket egendomligt i ett litet företag med stenhårda lönsamhetskrav. Människor under press intresserar sig inte för subtila livsåskådningsfrågor.


Så skulle arbetet under sjukskrivningen avtalas. Mitt förslag var: Jag skulle göra vad jag orkade med. Jag sa öppet till, att jag inte förmådde vara konstruktiv, utan borde syssla med enkla rutinupp�gifter, men att jag ville se folk utanför företaget någon gång ibland för att få motivation. Förslaget accepterades. Jag fick komma och gå som jag ville.


Jag hade överskattat mig själv. Det blev inte mycket gjort. När jag kom på morgnarna, flåsade jag redan efter den lilla backen. Upp�för trappan gick jag med tyngre steg än Stengästen i Mozarts 'Don Juan'. Sedan sjönk jag ned vid mitt skrivbord, och där hände inte så mycket. Kanske var jag t.o.m. en nettobelastning för firman, eftersom jag pratade bort de andras tid. Redan efter korta dagar var jag död�strött, när jag körde hem.


Under helgerna försökte jag vara normal och handla och städa litet. Men jag orkade dåligt: Den enkla uppgiften att ta hem helg�maten för min familj, efter en lista som min fru hade skrivit, och utan att sakna pengar i plånboken, blev i mesta laget för mig. Stressen blev för stor, människorna kändes som krav, bullret blev bedövande och varorna tunga. Jag fick anstränga mig för att inte skrika rätt ut. Vid kassan fyllde plånbok, checkhäfte, portmonnä, kulspetspenna, legiti�mation, kvitto och pengar mina händer, och alltsammans hamnade sedan på ställen, där jag inte hittade det. Jag snäste mina barn, som med förvåning och förebråelse såg på sin fumlige far. 


När jag kom hem, fick jag planera min verksamhet, för en extra promenad uppför trappan var ett helt projekt. Jag kämpade för att fullborda vad jag ville göra. Slutligen företog jag bergsbestigningen uppför trappan, flåsade som om jag bestigit Mount Everest (vilket jag för ingen del dolde, tvärtom ropade jag ”HIMS, HOMS” för varje andetag), varefter jag kastade mig på sängen, oförmögen att arbeta eller ens läsa under de närmaste timmarna.


På detta enda sätt var sjukdomen en olycka för mig: Jag var retlig mot mina närmaste, och förmådde inte hjälpa dem ens med det enklaste. Men de upplevde det inte så. Britta var underbart förstå�ende, slet som aldrig förr, klagade inte, och tog inte ut mer kraft ur mig än vad jag kunde ge. Hon ville bara, att jag inte skulle dö. Resten stod hon ut med, bortsett från att hon en gång blev både orolig och vred, när jag inte kom hem i avtalad tid på grund av en middag för firman. Det var ju också fräckt av mig: Medan hon ängslades över mitt liv och hälsa, vräkte jag i mig läcker mat.


I en stor familjs ständiga krig mot ungarnas bekymmer, odiskat porslin, smutsig tvätt, damm och oordning, förkortades väl fronten här och var, men den bröt aldrig samman. Arbete, rop, tårar ökade, men inte den nedbrytande bitterheten.


En gång frågade jag Tobias, som verkligen var illa utsatt för mitt dåliga humör: ”Vad har du för nytta av en Pappa som jag?” Han svarade: ”Jag vill ha dig till Pappa. Det skulle bara vara bra, om du var litet friskare”.


Jag hade ett problem till: Ovissheten. Men alltsedan mina för�äldrars sista tid insåg jag, att ovisshet hör sjukdomen till, och att ovissheten måste bäras tillsammans med de mer konkreta lidandena.


Värderingarna växlar: Under denna tid tålde jag inte att se sport på TV. Idrottsansträngningar har alltid förefallit mig ganska meningslösa. Varför gör man sig så mycket besvär för att få in en lädertrasa mellan ett par pinnar, medan halva världen svälter? Varför ser folk på sådant larv? Då tyckte jag det var än värre. Hur orkar idrottsmännen? Blir de inte andfådda? Varför kan de prestera så mycket, medan jag sitter bunden i en stol?


För övrigt led jag inte. Jag hade ett legitimt skäl att inte arbeta. Mina vänner insåg det. Min sjukdom var ett öde, som det gick att prata om. Kraven på mig minskade. Jag kunde välja, vad jag ville göra.


Jag valde att hjälpa barnen med läxor, bädda min egen säng, laga något mål mat de dagar jag var hemma, och uppsöka mina vän�ner i radhusområdet från den tid, då jag var mer aktiv i min hemort. Jag gick runt området och såg hur barnen hade vuxit upp. Jag drack kaffe hos grannarna. Jag ringde släktingar och vänner. Jag hade ett stort och fascinerande samtalsämne: min sjukdom. Stackars männi�skor, det kunde väl ha funnits något roligare, men visst är det kärt att höra av gamla bekanta.


Halvt sjukskriven var jag, och mindre än halva min kondition hade jag, och arbetslivet var väsentligen borta. Förmågan att vara med när det händer saker, initiativ, inflytande, makt, fanns inte mer. Kanske en tredjedel av livet återstod. Men vilken förtjusande tredje�del som var kvar! Ett hem, en tillgiven fru, välartade barn, goda grannar, vänner att prata med, en stilla flirt då och då, en vacker höst och tillåtelse att gå ut och njuta av den. Varför skulle jag sörja, när hoppet att bli frisk fanns kvar?


�Med ansiktet mot Mecka


Sjukdomen var min stora tanke under den tiden. Den tanken för�jagade allt annat. Sjukhuset var mitt Mecka, dit jag vallfärdade för att tillfredsställa mitt nästan religiösa behov av tröst. Fick jag inte tröst, kunde jag i alla fall andas sjukhusets luft och åter påminnas om vad jag gått igenom, och hur mitt liv totalt förändrades den kväll jag blev inlagd.


Jag drömde om sjukhuset. Innan jag somnade, var intagningen det sista jag tänkte på. När jag åkte förbi sjukhuset, drogs mina blickar dit, och jag påminde mig själv och andra, om hur det hade varit där. Jag hade del av en hemlighet. Jag visste, hur det såg ut bakom kulisserna. Varför hade jag inte tidigare sett sjukhuset på det sättet? Jag ville hålla kvar den väldiga upplevelsen, men jag visste inte hur.


Flera gånger under den månaden fick jag vallfärda till min sjuk�doms Mecka. Jag ville ha fler besked. Jag blev centrerad kring mig själv. Hemma läste jag en läkarbok. ”Men läs den inte så mycket, du blir tokig”, sa Sara och beslagtog den. Beskeden från läkarna ville jag få gång på gång, som ett litet barn: Jag blir väl frisk, ni tar väl hand om mig, cystan är väl inte farlig, ni tar väl reda på vad det är för något?


Besöken hade också sina medicinska orsaker: Kontroll av blo�dets levringsförmåga, kontroll av hjärtverksamheten. Kanske skulle elkonverteringen inte behövas.


Det intressantaste besöket gällde datortomografin. Jag hade läst om den: Nobelpris för ett par år sedan, möjliggjord av såväl avance�rad datorteknik, matematisk teori som numerisk analys. Jag kände till litet grand om teorin bakom, kanske mer än vad läkaren visste. Jag kände mig nästan på jämställd fot med honom. Jag gillade tekniken.


Men än mer gillade jag beskedet. Strax efter undersökningen kom läkaren ut och sa: ”Jag har hört att du är nervös för ditt tillstånd. (Djävla Daniel, har du skrivit det i journalen?) Det är absolut ingen�ting, en fettklump. Har du ätit gott de senaste åren? För att stilla vår nyfikenhet skall vi skicka efter några gamla bilder till. Du kan vara lugn.”


Det tröstade mig till nästa besök, då en annan läkare sa till mig: ”Det var nog en fettklump. Det var bara konstigt, att det inte alls fanns någon klump för 10 år sedan. Du är orolig, har jag hört. (Åter följden av visad feghet!) Tycker du att vi skall skriva till Thorax för utredning?” (Vältrar hon över ansvaret för medicinska beslut på lilla mig?) Hon skrev i alla fall.


Bortsett från de nästan religiösa aspekterna är jag inte helt säker på, att sjukhuset fungerade optimalt ur min synvinkel. Den ena handen visste inte riktigt vad den andra gjorde. På jobbet sa man: ”Sjukhuset är en fabrik som alla andra. Den som tjatar mest, får bäst service. Stå på dig, var stark. Här har du några argument: Ensam familjeförsörjare, fyra faderlösa barn, firman går i konkurs, alltså bota mig. Vill du att jag skall ringa och argumentera?”


Nej, felet var, att jag inte hann. Jag var så upptagen av mina problem, att när jag hade fått ett besked, så tänkte jag för långsamt, och det gyllene tillfället att fråga var borta för fem minuter sedan. Men jag förlorade nog bara någon vecka på sådana missar. För övrigt hade jag inte bråttom: Blodproppen skulle bli ordentligt upplöst.


�Konvertering


Så kom dagen, då jag skulle konverteras. Morgonen firade jag med ett arbetsmöte vid mitt köksbord, där jag satt med en vänlig kamrat och körde terminal, glodde på datalistor och glömde hjärtat. Vem visste, när jag kunna hålla ett sådant möte nästa gång? När man ger sig i läkarnas våld, kan vad som helst hända.


Så var tiden slut. Jag ursäktade mig, fick litet uppmuntran och satte mig på bussen, ensam med min sjukdom.


Det kändes konstigt att åka in ensam. Varför kunde ingen följa mig? Mina föräldrar fick alltid sällskap, när de lades in, och jag hade följt Britta till sjukhuset, alla fyra gångerna, och då var det ändå frid och fröjd, och hon hade alltid kommit hem med ett välskapat barn. Men jag fick ransonera den hjälp jag begärde. Jag har inga svårigheter att hitta i ett stort hus, och det skulle bara vara irriterande att ha någon nervös anhörig med. Men varför utlämnade jag mig frivilligt åt en massa konstiga behandlingar?


Så möttes jag åter av den professionella artigheten. Det var hög beläggning, och jag fick inte komma direkt in på hjärtintensiven, vars ingång för övrigt pryddes av ett handritat rött hjärta med texten:





VÄLKOMMEN 


TILL


HJÄRTINFARKTAVDELNINGEN





”Varför inte skriva: I som här inträden, låten hoppet fara?” tänkte jag. Men som sagt. ”Välkommen till vårt glada gäng”, lät det så fort jag blev inlagd, ”och ursäkta att vi inte har det så fint och mysigt som vi skulle vilja, men det blir snart bättre.” Jag var faktiskt inte beredd att tänka på sjukhuset som en arbetsplats och på personalen som ett gäng. Jag tänkte på undersökningen och operationen och på hur det skulle gå för mig.


Jag installerades i kandidatrummet. Där låg medicinsk litteratur, främst en handbok, bred som en bilderbok, tjock som Sveriges Rikes Lag, och tätskriven som en internationell bruksanvisning. Jag började läsa, under vissa skuldkänslor (får en patient läsa sådant?) och med viss stolthet (tänk att jag begriper, jag skulle nog ha kunnat bli läkare). Men skulle jag börja från början, eller skulle jag hoppa direkt till de ”heta sidorna” om hjärtarytmier?


Jag hann inte med mycket, utan snart kom Daniel (tur att se ett bekant ansikte!) och berättade vad jag redan hade hört om morgon�dagen, med många lugnande försäkringar. Jag fick tre tabletter Kini�din som premedicinering. Så var jag ensam igen med handboken.


Den verkade litet väl oroande, så jag ringde till jobbet i stället. Då kunde jag få litet omväxling och en illusion av att känna mig nyt�tig och modig. Jag försummade inte att berätta om hur trevligt det var med alla vackra kvinnor och om den myckna kroppskontakt jag fått erfara. Mitt hjärta slog häftigare. Var det av stressen från arbetet eller var det av kvinnorna?


Plötsligt, när jag skred fram i korridoren i min vanliga begrav�ningstakt, hörde jag mitt namn ropas. Storebror med sin tankepolis hade sett mig, eller rättare Storasyrran vid EKG-et på hjärtintensiven, för jag var åter försedd med en sändare. Jag tog det lugnt, för hjärt�klappning var jag van vid, men ännu mer vid att elektroderna inte fungerade. Det gjorde de nu, och en syster bad mig ligga ner. Efter en stund gick jag upp igen, men jag hade inte kommit halvvägs till TV:n, innan de åter ropade. Nu hörde jag direkt, och blev bortmotad till mitt rum. Först gick jag till toaletten, innan också den friheten skulle tas ifrån mig, men då blev det verklig oro. ”Vart tog han vägen?” ropade någon. ”Bums i säng!” Det var bara att lyda. Någon satt vid sängkanten och undrade ängsligt hur jag mådde. ”Flicka lilla”, sa jag. ”Så här illa har jag mått under en hel månad, utan att någon har rea�gerat.” – ”Lugna dig”, sa hon, ”snart kommer doktorn.”


Så låg jag där igen, glad att vara uppassad, och stolt över att nästan ha riskerat livet och varit hjälte, enbart genom att ha gått en halv korridor. Tänk att jag, en fegis, kunde bli hjälte så lätt!


Så kom doktorn. ”Du har snedtänt på medicinen. Ventrikel�takykardi kallas det. 180 i puls! Bäst vi tar dig till intensiv�avdelningen, så vi kan hålla ett öga på dig, utan att behöva springa hit upp.”


Sagt och gjort. Förflyttningen blev en pervers njutning: Inte bara ett biträde, utan också en kandidat, ja själve doktorn följde mig på turen i hissen, så jag inte skulle kola på vägen.


På hjärtintensiven hamnade jag på ett undersökningsrum, full�proppat med elektronik. Det gav ingen speciell hemkänsla. Avdel�ningsbytet medförde nya rutiner. Den ena efter den andra kom in och sa: ”När du ligger på hjärtintensiven, måste du ligga kopplad.” – ”När du ligger på hjärtintensiven, måste du ha kanyl.” – ”När du ligger på hjärtintensiven, måste du använda bäcken.” – ”Har mitt tillstånd inget med saken att göra?” tänkte jag med viss irritation, för kanylen var faktiskt inte behaglig längre. Alla vener var redan använda. Jag var sårad som en narkoman. Och nu kopplades alltså mina elektroder via ett fast oscilloskop direkt till övervakningen, så jag var fästad vid min säng, som en bandhund vid sin koja. 


Medan jag låg och väntade på morgondagens stora händelse, hade jag oscilloskopet att titta på. ”Vad trevligt att se hjärtats slag igen”, tänkte jag. Jag märkte, hur varje sinnesrörelse återspeglades på skärmen. Därför låg jag stilla och tittade. Pulsen började sjunka: 130, 110, 80. 


Plötsligt kom läkaren in: ”Du har slagit om! Ditt hjärta slår normalt. Du slipper att underkasta dig en elkonvertering. Medicinen har verkat bra till slut. Känner du dig inte bättre? Det var väl roligt?”


Jag orkade knappt svara. ”Nu har jag gått miste om något dra�matiskt”, tänkte jag. ”Var det inte självklart att jag skulle bli bra? Elkonverteringen skulle ju inte vara farlig? Alla hade ju sagt till mig att inte vara rädd, så jag var inte rädd.”


Men då doktorn hade gått, och jag åter betraktade oscilloskopet, fylldes jag av en stilla glädje. Pulsen gick ner ända till 60, för första gången på månader. Kurvorna började likna läkarbokens friska EKG. Hjärtat var stabilt. Sjukdomen nalkades sitt slut.


�


�En gång är ingen gång


Sedan gick det lättare, för mig. För andra var det värre. På morgonen åkte jag ut ur mitt rum med väldig fart. Knappt var jag ute, förrän en ny patient rullades in, åtföljd av två läkare, med dropp och batteri�drivet oscilloskop vid sängen. Ronden följande morgon blev avbruten två gånger av att läkare springande tog sig till hans rum. En annan patient stod och berättade om sin hjärtinfarkt: Det hade varit som om ett grovt spett vridits om i bröstet. Vad var då mitt lilla flimmer? Jag kan för övrigt varmt rekommendera hjärtflimmer, om man är tvungen att välja någon allvarlig sjukdom. Ingen smärta, ingenting äckligt, ingenting skamligt och så de nattliga bytena av elektroder.


När jag kom upp på avdelningen igen, fick jag en rumskamrat, vars situation liknade min. Han hade flimrat en andra gång. Han hade sluppit den långa sjukskrivningen, men allvaret var ändå där. Jag fick reda på det vid utskrivningen. Det kunde komma igen. Risken kunde inskränkas genom ett måttligt bruk av alkohol, tobak och kaffe, samt genom regelbunden motion. Stress var en riskfaktor. Jag skulle dock inte tro, att stress var detsamma som att uträtta mycket. Att arbeta lugnt och effektivt var möjligt för hjärtat. Med dessa råd kunde jag vara fri.


Men risken fanns: Risken att det skulle komma igen, risken att det blir värre, risken att dö om det blir för svårt och jag inte hinner fram i tid. Jag fick också klart för mig, att en gång är ingen gång, två gånger är inte så farligt, men tre gånger är en vana, och då är risken stor, att jag hamnar i ett tillstånd, som inte går att åtgärda.


Jag var alltså villkorligt frigiven. 


�Frigiven


FRI! Vad skönt att åka hem! Vad fort det gick att komma bort! Jag hade aldrig förut anat, hur tätt inpå varandra så olika miljöer kunde ligga. Nu var jag vid motorvägen, andades avgaser, jäktade och trängdes som så ofta förr. På andra sidan sjukhuset låg den lugna överklassvärlden: En golfbana, en restaurang, dyra villor, en vik med lyxbåtar, ett slott i bakgrunden. Mellan dessa ytterligheter låg sjuk�huset, en egen värld av väntan, ovisshet, oro, plåga. Den världen hade jag aldrig tänkt på förut. Nu kom jag precis ut därifrån.


Jag kände det, som när man en sommarkväll vacklar ut från biografen efter en Hitchcock-film. Man fattar knappt, att allt det hemska är över, att verkligheten är grön och vacker, att aftonen ännu lyser i naturliga färger, när bioduken har bjudit på sådana gräslig�heter.


Så åkte jag hem. Tåget tog sin tid, men jag hade inte bråttom. Jag bara satt och tittade. Vanliga människor (bland dem vackra kvin�nor, det fanns här med!) tog sig hem från sina jobb en vanlig tors�dageftermiddag. Jag var inte patient mer, och ingen på tåget visste, att jag hade varit patient. Så kom jag HEM! Jag träffade Tobias och Sara ett tag, innan de försvann åt olika håll.


Direktören ringde från jobbet. Jag sa, att allting var bra, att cystan var en fettklump, att jag var fri, och att jag skulle dyka upp på måndag.


Jag ringde mina syskon. Jag gick till en grannfru och drack kaffe. Hon var glad att se mig igen.


När jag kom hem, låg en telefonlapp och väntade. Snart ringde det igen: ”Jag ringer från sjukhuset. Vi har fått en remiss om dina röntgenplåtar. Vi skall göra en utredning på en eller två veckor. Vi har en säng ledig nu. Kan du komma i morgon?”


Det var bara att tacka och ta emot. Skönt att få undersökningen nu, och inte en månad senare. Men vad folk skulle bli besvikna på mig! Vad betydde det förresten? Var förändringen på lungan så all�varlig, att den krävde en omedelbar utredning?


Det var bara att ringa jobbet och säga: ”Glöm vad jag sa tidi�gare.” Så skulle Britta underrättas, när hon kom hem. Hon bröt sam�man. Det här var för mycket. En morgon efteråt, när vi åkte buss inåt stan tillsammans, hon till jobbet, jag till sjukhuset, grät och klagade hon högt för mig och en grannfru.


Barnen visste inte, vad de skulle tro. De orkade inte med en omställning till. Jag visste inte heller. Skulle jag åter bereda mig på att dö? Jag ville ta till den tröst jag hade, trösten om ett evigt liv, väl glömd och förnekad sedan många år, men kvar i minnet tillsammans med de makalöst vackra passionspsalmerna.


Jag sjöng dem i bilen en dag, då jag skjutsade min familj. Då utbröt fullt uppror. Jag blev nedtystad. Det var inte den trösten de ville ha.


�Här är det allvar


”På den här avdelningen är det allvar.” Vi satt vid lunchbordet på Thoraxavdelningen, och en patient lade ut texten. ”Jag har varit här i en månad, och jag har sett hur det går till. Här dör folk. Man märker det direkt, även om personalen inte säger något. Under min tid här har fyra patienter dött. Själv har jag genomgått all världens under�sökningar. Var kommer du ifrån förresten?”


Det var den omvända karriären, ju sjukare man var, desto bättre. Vilket ben skulle jag stå på? Isolera mig? Nej, det orkade jag inte. Berätta om oron för lungcancer, blodpropp eller något annat mystiskt? Uteslutet. Försöka skryta om min tidigare sjukhuskarriär? Jag gjorde ett försök i den riktningen, men det var inte särskilt lyckat, för mitt förra sjukhus stod inte särskilt högt i kurs här, i varje fall inte bland patienterna.


Usch, att sänka sig till banalt skryt, över saker som inte är att skryta åt! Så småningom klarnade bilden av min medpatient: Han intresserade sig för varje detalj i avdelningens skötsel, kände hela personalen, för när man har legat en vecka, så inser man att persona�len inte alls är oräknelig, utan att den kommer igen med stor regel�bundenhet. Han höll reda på, vilka som skulle gå på och gå av, han spanade länge efter matvagnen vid 12-tiden på dagen och ville vara först att få ut sin bricka, han flirtade med alla han kunde, och han anmärkte på petitesser för att retas.


Sista kvällen jag var där, ordnade han en muckarskiva för sina rumsgrannar, som också skulle skrivas ut. De spelade musik, så med�patienterna inte kunde sova, busringde på personalen, skämtade, sa varandra öppenhjärtiga sanningar, och höll igång ända till klockan tre på natten. Kort sagt, han trivdes på avdelningen och ville inte lämna den. 


Så småningom skymtade jag tragiken bakom. En medelålders man, som bodde hos sina föräldrar och inte visste, om han i dagens läge skulle klara av ett arbete, med en snart definitiv diagnos att han inte hade något kroppsligt fel. Han hade det inte nådigt. Han värjde sig och skämdes, för att det skulle vara något psykiskt. Kompis, hop�pas du vågar ta itu med dina problem och göra något åt dem!


Men visst fanns det allvarligt sjuka på avdelningen. En patient hamnade på mitt rum, därför att han inte kunde dra jämnt med sin förre granne. Han var över 70 år, hade lungcancer och hade fått strål�behandling. Han sa precis vad han tänkte, kritik och beröm om vart annat, paranoida idéer blandade med roliga historier och grova vitsar. Jag kunde inte låta bli att tycka om honom.


Behandlingen hade tagit honom hårt. Han var vaken nästan hela nätterna. Han hade inget begrepp om tiden. En morgon halv fem väckte han mig och grät, för att han ville dö. Nattsköterskan gjorde vad hon skulle på ett underbart sätt.


Jag fick också min del av trösten, medkänsla, en kort förkla�ring, en kopp kaffe helt utanför reglementet, och ett samtal om Olof Lagerkrantz' författarskap, med anledning av en bok som jag fått. Sedan var det min tur att trösta min medpatient, så gott jag förstod utan vetskap om hans sjukdom.


Efteråt hade jag fått en ny vän. Plötsligt såg jag honom, som jag förut undvikit. Han satt, liten och hopkrupen i sin rullstol, som han brukade rulla ut i korridoren, för att känna, att han var med någonstans. En gång skulle han visa mig hur det var att åka. ”Det är en hel konst att köra rullstol, att få fart och svänga och bromsa. Skall du pröva? Skall vi köra ikapp?” Det är klart att jag prövade, till dess en pojke som jobbade där kom fram och frågade: ”Vad håller du på med? Är du riktigt klok?” – ”Bra fråga”, sa jag. ”Men jag har provat alla andra tänkbara sätt att förflytta mig: åka säng med läkare, åka säng utan läkare, gå ledsagad till undersökning, gå ensam till under�sökning. Bara rullstolen fattades. Det kan väl vara bra att veta hur det känns, innan det blir så dags.” – ”Jag skulle aldrig frivilligt sätta mig i en rullstol”, tyckte han. Men efteråt hade vi lättare att prata.


Jag själv då? Alla sjukdomar runt omkring skrämde mig, det kan jag inte förneka. Min egen sjukdom hade dragit ut på tiden, och dagarna var långa. Personalen hade ont om tid. Mitt fall var inte det enda. Det var orimligt, att läkarna och sköterskorna skulle agera säll�skap åt mig. Medpatienterna orkade inte så ofta. De hade sitt att tänka på. 


Jag behövde alltså sysselsättning. Dessutom ville jag markera för mig själv, att jag inte svävade i livsfara, utan var mer än en pati�ent. Jag hade ett yrke bortom min sjukdom, andra kläder än bomulls�rocken, och ett liv utanför murarna. Jag gjorde en dygd av nödvän�digheten, och tog fram min barndoms moral, och tänkte på ”vår korta och dyrbara nådetid”. Tiden var en gåva och ett ansvar. Jag borde uträtta något också under min sjukskrivning, även om prestationen inte kunde hålla yrkeskvalitet.


Alltså lånade jag böcker, läste, lät en engelsk artikel av mig ligga framme väl synlig, tog kontakter med jobbet, bytte till civil kostym för promenaderna efter lunch och kände mig vansinnigt ele�gant. Jag smidde allt vildare planer. Kunde jag förlägga möten till sjukhuset? Skoj för mig, och vad min motpart skulle bli spak! Kunde jag skriva ett program? Kunde jag testa programmet på en portabel terminal, kopplad till tremyntsautomaten i dagrummet?


Lyckligtvis fick personalen inte reda på mina planer. Jag skrev några sidor programkod, som jag inte tittat åt sedan dess, men mycket mer blev det inte. Däremot tror jag, att personalen får det lättare, om individen träder fram ur sjukdomen. En ung pojke, som sett min artikel, frågade mig till råds om att köpa mikrodator.


Utredningen framskred med den ena undersökningen efter den andra. Bland annat skulle jag kontraströntgas. Det innebar, att jag skulle få kontrastvätska insprutad i en ven, och att de skulle sticka in något i ljumsken. Därför måste jag rakas där.


Tanken på detta sysselsatte mig en hel helg. Hur skulle jag kunna tillåta en kvinna att raka mig vid mitt könsorgan? Hur skulle det vara, om hon var ung och vacker? Skulle jag vara generad, eller skulle jag vara glad?


Jag bestämde mig för att vara glad. Det organ, som hade avlat fyra välskapta barn, var väl något att vara stolt över? Varför skulle jag skämmas? Ändå funderade jag hela helgen, om jag skulle få erek�tion eller inte, och vilket jag skulle skämmas över, om jag fick det eller inte.


Jag fick det inte. I stället för det unga vackra glada biträdet, som jag hade blivit lovad, kom en alldeles ny kvinna in. Hon förut�satte, att det skulle vara obehagligt för mig. Hon hade handskar på händerna. Jag kunde inte ens säga: ”Tycker du det är samma känsla med gummi på?” för jag kände henne ju inte.


Hon verkade bara generad. Hon hanterade kniven så försiktigt, som om hon vore rädd att kastrera mig, under det att hon talade om småsår. Till slut fick jag raka mig själv. Hon var glad, när det var över.


Dagen efter skulle kontraströntgen ske. Jag fick 10 mg Valium, och somnade i stolen där jag satt. En flicka väckte mig och fick följa mig till sängen – vilken symbolik! Så fick jag åka säng igen, och jag kom upp till röntgen. Där fick jag se hela mitt inre på TV. Plötsligt såg jag en lång slang föras in genom venen från ljumsken ända upp till hjärtat. Jag hade inte förut begripit att så skulle ske, så jag blev helt förskräckt. ”Kom ni ihåg att tvätta den innan? Den har väl inga vassa kanter? Varför berättade ni inte det här i förväg?” tänkte jag, tyst som alltid. ”En frisk ung man som du skall ha mer än 10 mg Valium”, sa läkaren, som inte kunde läsa mina tankar men väl mitt förskräckta utseende, varvid han stoppade i mig en likadan tablett till.


Det framgick i alla fall, att cystan nästan hade försvunnit. Det gör inte tumörer, så det var ingen tumör. Kanske var det en virus�infektion? Det var inte lungemboli heller. Det fanns fett kring hjärtat, men det har många medelålders människor. Kort sagt, jag var frisk.


FRISK! Vilken klang i det ordet! Jag fräste på f:et och rullade på r:et, som om det gällde ett soloframträdande på Konserthuset. Sjukdomen var alltså över. Dessutom hade jag fått vila upp en vecka. Konditionen började återvända genom långa promenader på lun�cherna. Efter bara någon undersökning till kunde jag skrivas ut.


Under tiden lärde jag mig att tala med fler medpatienter. Jag försökte bortse från första intrycket: ”Gud, vad han är äcklig och besvärlig. Han är väl så sjuk, så att jag inte tål att prata med honom. Någonstans måste väl gränsen gå. Och hur skall jag kunna prata med en sådan skallig tant, som säkert inte har lång tid kvar att leva? Vad kan jag säga till henne?”


	Alla har ju något som de tycker är roligt. Det gäller bara att plocka fram det. Det roliga kan finnas kvar, trots att det ibland skyms av en dödlig sjukdom. Dessutom är det mycket lättare för en själv, när man väl har pratat med de sjuka, för då slipper man en spänd och orolig stämning, och man har fått några nya erfarenheter.


På det sättet fick jag veta, att den ”äcklige och besvärlige” levde för sitt hus, sin trädgård och naturen runt omkring, och att han aldrig skulle vilja byta med mig. Efter en komplimang till den skalliga tanten för hennes vackra dotter, fick jag veta, att hon kunde sjunga, och att hon uppfostrat en kändis, och att kändisen var tacksam. Vem kunde ha anat det?


En av de sista morgnarna på sjukhuset kom en kvinnlig med�patient in: ”Jag hoppas, att alla här mår lika dåligt som jag. Jag är verkligen eländig. Skall du skrivas ut nu? Utan kontroller? För evigt?”


Jag önskar att jag hade svarat: ”Syrran min, min stund har ännu inte kommit. En dag får jag uppleva det du känner idag. Jag har också varit med om en del. Jag känner med dig. Det är inte så stor skillnad mellan sjuka och friska människor. Somliga lever bara litet tidigare på jorden än andra.”


�Vi ses


”Hoppas vi aldrig ses mer!” Den övermodiga repliken fällde jag, när jag lämnade Thorax. Den gamla sköterskan upprepade den med för�våning. ”Ja, fast vi kan väl alltid träffas på stan”, lade jag till, för jag ville inte låta ovänlig. Jag var så trött på sjukhus då. Jag ville bara ut. Jag tyckte om personalen, men jag ville absolut inte komma tillbaka som lungpatient under de närmaste åren.


Det har gått flera månader. Det är dags att se tillbaka. De svåra frågorna som jag bar på:





– Skulle jag få leva?


– Ville jag leva?


– Var jag rädd för att dö?


– Behövdes jag?


– Ville jag veta?


– Kunde jag lita på läkarna?


– Kunde jag tala med svårt sjuka människor?





har alla besvarats med ett klart JA. Men folk har ställt andra frågor till mig och kommit med påståenden:


”Du skall vara tacksam!” – Många vitrockar har sagt åt mig det under denna tiden. Jag skulle vara tacksam över att jag inte hade lungcancer, för att jag hade ett starkt hjärta och ingen infarkt, för att jag hade fått en så grundlig undersökning, för att jag inte hade det värre, för att jag kunde bli botad genom elkonvertering, och för att jag slapp elkonvertering. Det vände sig inom mig, när jag hörde alla dessa krav på tacksamhet. Men som sagt – jag är ändå tacksam, när jag får komma underfund med det själv.


”Hur hade du klarat dig utan din goda utbildning och stora käft? Hade du fått lika god vård annars? Hade sjukskrivningen tagit lika lång tid?” – Det är möjligt, att jag inte hade fått remissen till Thorax, om jag inte hade gnällt. Men den behövdes faktiskt inte. Jag hade fått litet sämre besked, och begripit ännu mindre. Annars tror jag, att min utbildning bara bidrog till att jag själv hade det litet trev�ligare, om det nu bidrog alls, för trots allt var jag ju blyg och rädd och inte alls särskilt talför eller snabb att uppfatta besked. 


Däremot vet jag inte, hur jag hade klarat mig utan min familj. Det hade varit fasansfullt att komma hem till en tom lägenhet, när livet var halvbra och krafterna svek. Och familjen hade knappast klarat sig utan vännerna.


”Läkarna har skrämt upp dig i onödan!” – Så tänker inte jag. De gjorde en informationsmiss, men de visste inget, och jag blev rädd.


”De har gjort en dyrbar utredning i onödan.” – Nej, jag är nog tacksam för beskedet. Hade landstinget råd med det, så är jag glad att ha fått valuta för skatten.


”Du har förlorat tid.” – Nej, jag var lycklig att få tid för mig själv, för att tänka och för att bygga upp min kondition de sista veckorna. Jag fick se mycket under den tiden.


”Var det inte hemskt på sjukhuset?” – Jo visst, men det hör livet till. Jag har fått lära, och kanske också trösta. Jag har trivts med vården. Men varför trivdes jag så bra? Hade jag ordnat mitt liv så dåligt, att jag till och med föredrog sjukdom och lidande framför mitt vardagsliv? En tankeställare har det varit. Kanske får jag tid att bättra mig.


”Men Britta och barnen då? Har de farit illa? De hade väl be�hövt dig?” – Jo visst, de for illa. Jag fick gå runt till Lars' lärare och förklara pojkens sämre studieresultat med att han varit orolig för mig. Tobias undrade. Men allt har gått att reparera. Jag har haft något att bygga på och komma tillbaka till.


”Arbetet då?” – Det gick bättre efteråt. Jag fick upp farten ett slag. Det var så skönt att leva, så jag struntade i karriär och snubbor tills vidare. Men problemen kvarstår. Jag får ta itu med dem snarast.


Men visst skulle jag vilja återse alla er, som hjälpt mig under min sjukdom: Läkaren som skrev den gula remissen, du som hjälpte mig på akuten och fick mig att långsamt inse allvaret, Daniel, som följde mig så länge, mina egna vänner givetvis, du som såg att mina byxor inte passade och alla ni andra. Visst skulle vi träffas igen, så jag kunde påminna och tacka.


Men det går ju inte. Inte kan jag komma upp på en hårt an�strängd avdelning och säga: ”Kommer ni ihåg mig? Det var så mysigt när jag låg här. Ni gav mig en ny syn på livet.” Ni kommer inte ihåg mig. Gör ni det, blir det ett generat igenkännande. Varken ni eller jag vet, vad vi skall säga till varandra. Dessutom: En del av mina med�patienter lever inte längre.


Jag måste i stället drömma. I drömmen återkommer min barn�doms religiösa språk, som tiden runnit ifrån eller spolat över med nya översättningar och nya ideologier. Men någon kanske förstår mig ändå:


	Vi ses igen, alla ni som varit min hjälp under sjukdomen, och alla ni, vars lidande jag delat. Vi ses i skaran inför Guds tron, i lov�sången inför Lammet, i sången om den stora Godheten, den som tog på sig våra krankheter, vår bristande mognad, vår själviskhet och rädsla och bar dem upp på Korsets trä. Vi skall stå och sjunga ut den sång, som intet öra har hört, och sången och gemenskapen skall ta bort alla generade repliker, all blyghet, som då man glömmer sig själv inför ett stort konstverk. I den sången finns även våra små godheter med. Där kan vi alla ses igen.


Men alldeles säkert ses vi igen, min sjuka kropp och andra vår�dare, då min tid är ute. Jag skall dö, jag som alla andra, men jag vet inte när. Men när den stunden har kommit, kanske jag kan trösta någon lillebror eller lillasyster som är rädd för att dö, bättre än jag kunde denna gången. Till dess får jag leva, som om varje månad vore den sista.


Men visst är det underbart att leva och vara frisk!
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