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Titeln 
Cancer är så skrämmande att somliga människor inte vågar ta ordet i sin mun. I 
stället använder de omskrivningar som Stora C. 

 
 
 

Foton: 
 

Vad Eric fick sid 12 
Bilden tagen av sköterska med tillstånd från läkare och patient 
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Eric och sjukdomar 
Eric Andersson hade alltid gillat sjukdomar. Det började tidigt.  
 Hans mamma var 45 när hon födde Eric. Hon var trött av fem barn och två 
missfall på åtta år. Barnen behövde mat, kläder, tvätt, sysselsättning, läxhjälp, 
tröst. De tjatade, var osams och sprang fram och tillbaka. När de var sjuka fanns 
de på plats i sängen och lät inte så mycket. Erics mor kunde visa sin kärlek till 
sjuklingen utan att väcka svartsjuka hos syskonen. När Eric hade feber och ont i 
halsen, bjöd hans mamma honom på varm mjölk med eukalyptustabletter. Vil-
ken liten pojke gillar inte att få varm mjölk direkt av mamma? Mamma tyckte 
alltså extra bra om Eric när han var sjuk. Skulle han vara sjuk för att vara 
Mamma till lags? 
 Eric behövde inte sjukdomar för skolans skull. Han gjorde sina läxor utan 
tillsägelser, om än alldeles för sent på kvällen. Han fick goda resultat på proven. 
Det var roligt att vara duktig, vilket han inte ansågs vara hemma.  
 När han fick fru och barn blev det värre. Problemen hopade sig. Ekonomin 
var knapp, ansvaret ovant. Depressioner lurade. Förståelsen från läkaren var un-
derbar, men ännu bättre var en lång, lång sjukskrivning.  
 Senare fick Eric andra nödutgångar. En var migrän. Den kom väldigt oläg-
ligt, när han slappnade av efter stress, hårt arbete, för mycket kaffe, choklad eller 
i sällsynta fall rödvin. En migrändag var en pina, då Eric längtade bort från all-
ting. Dagen efter var uthärdlig, men två dygn var förlorade för arbete, familj och 
rekreation. Attackerna kom någon gång i månaden.  
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Stamkund  
 

 
 

Akutingången till Danderyds sjukhus utanför Stockholm. Hit kom Eric ofta. 

 
Så kom något annat: förmaksflimmer. Erics hjärta lydde inte sinusknutan som 
sänder ut hjärtats elektriska signaler. I stället drogs förmaket ihop ofta och ore-
gelbundet. Pulsen gick upp till 180, slagen blev ineffektiva, orken försvann, hjär-
tat slets i onödan. Boten var att åka in på sjukhus, få mediciner, eller, om dessa 
inte hjälpte, elkonverteras. Inför en sådan behandling måste Eric fasta i sex timmar. 
Sedan sövdes han en kort stund, och i precis rätt fas av hjärtats rytm gavs en 
kraftig elstöt. Alla falska signaler nollställdes, hjärtat lydde åter sinusknutan och 
Eric kunde åka hem samma dag och gå till jobbet dagen efter.  
 I början var Eric rädd. Han tyckte att konverteringen liknade en operation. 
Hjärtläkare, narkosläkare, två sjuksköterskor och ibland några medicine kandida-
ter eller sjuksköterskeelever stod runt sängen när han skulle sövas. Hur skulle 
det gå? Hur länge skulle han vara borta? Hur skulle han vakna? Med flimmer 
eller utan? Skulle han vakna alls?  

De första gångerna nynnande han böner som sjungs i kloster världen runt i 
ålderdomliga kyrkotonarter: 
 

I dina händer, Herre Gud, befaller jag nu min ande. 
I dina händer, Herre Gud, befaller jag nu min ande. 
Du förlossar mig, Herre, Du trofaste Gud. 
I dina händer, Herre Gud, befaller jag nu min ande. 
Ära vare Fadern och Sonen och den helige Ande. 
I dina händer, Herre Gud, befaller jag nu min ande. 
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Flimmerattackerna blev välbekanta för Eric: Hjärtat hoppar till, han känner en 
svaghet i bröstet. Går det över? Han sätter sig vid datorn för att vila. Han blir 
kallsvettig. Inte nu igen! Han lägger sig att vila. Pulsen är svår att ta. Han tar fram 
sitt stetoskop, lyssnar och hör slag i en fantasifull takt. Nu gäller det att hålla sig 
lugn och säga som det är till sin fru Anna. Så återstår att fatta beslut, planera om, 
ringa återbud, beställa taxi, åka iväg i en bekväm bil, prata med taxichauffören. 
Detta är något annat än vardagens rutiner med resor till och från ett jobb med 
långa och slitsamma uppgifter. 

Trots att akuten är öppen dygnet runt väljer Eric tidpunkten med omsorg. 
Elkonverteringen kan vänta två dygn. På kvällen är mottagningen överbelastad, 
på natten gör läkarna ingenting. Han kan lika gärna ligga hemma i sängen, 
hoppa över frukosten och komma in klockan nio på morgonen.  

Ibland var besluten intressantare. När Eric fick flimmer före en tjänsteresa, 
åkte han till Örebro i stället för till Danderyd, antydde sin situation för några 
kamrater, satt på sammanträde före lunch, men orkade inte vara kvar. I stället 
ringde han sjukhuset och gick – trots varningar – några kvarter till akuten utan 
att anmäla frånvaro. 

Vid ett besök i Göteborg kom flimret under en lunch med en gammal vän. 
Eric ville inte boka av en middag med sin syster och en sovplats på tåget, så han 
avstod från Sahlgrenska sjukhuset och teg om saken. Han måste vänta flera tim-
mar före middagen och orkade inte gå, så han satte sig i en spårvagn och åkte 
ända ut till Saltholmen, lade sig på en klippa vid havet, åkte tillbaka till mid-
dagen och elkonverterades dagen efter på Danderyd.  

En annan gång var han i Sälen under sportlovet och fick flimmer. Han 
måste till Mora lasarett för att bli elkonverterad. Hur tar man sig vid åttatiden på 
kvällen från Sälen till Mora under Vasaloppsveckan? Han satte inte på sig en 
pannlampa och åkte på sina hyrda längdskidor i de välpreparerade spåren. Taxi 
vågade inte vårdcentralen rekommendera, så det blev en mysig ambulansfärd på 
13 mil med lång tid att prata med skötaren och lika trevlig hemresa med taxi.  

Det bästa var ändå körresan till Prag. Han fick flimmer vid midnatt före av-
resan på morgonen. Han avstod inte från ett halvårs dröm utan åkte i väg, kla-
rade flygresan, sightseeing och första akten av operan Bohème men avvek före 
andra akten och ville till sjukhus morgonen efter. Hotellreceptionisten visade att 
universitetssjukhuset låg ett par kvarter bort. Eric gick dit, berättade om sitt till-
stånd på tyska och engelska, läkaren lutade sig fram för att känna om han luk-
tade sprit – det var söndag förmiddag – men Eric fick ett respektfyllt bemötande 
och vård enligt vetenskap och beprövad erfarenhet. Efter fyra timmar var han 
elkonverterad och utskriven, allt för tjugotre kronor. Kan en turist få intensivare 
kontakt med sitt resmål? 
 



10 

erics stora C 19.docx 
2023-02-05 11:39 

 
 

Universitetssjukhuset i Prag hade några avdelningar i ett gammalt kloster. 

 
Även de vanliga besöken på Danderyd var intressanta. Han såg en arbetsplats. 
Hela tiden hände något. Hårdhudad ambulanspersonal kom in. En bår med en 
blek, nästan medvetslös patient drogs förbi. En piggare patient satt vid mottag-
ningsbordet för en kort intervju och kom igenom det första nålsögat före behand-
lingen. Läkare kom ut från inre rum med röda mappar i handen. Patienter hänvi-
sades till undersökningsrum för blodprov, blodtryck, temp, EKG eller vad det nu 
kunde vara. Svårt sjuka, ibland förvirrade patienter låg i båsen bredvid. Rädda 
anhöriga försökte trösta. Någon ropade högt i örat på sin gamla mamma. Eric 
kunde inte undgå att lyssna.  

Eric sög in situationen. Vad pratar personalen om? Vem lyder vem? Vem är 
kär i vem? Hur kan ett sjukhus fungera med så många olika system: Informat-
ionssökning, provtagning, transport av prover, analyser, beslutsfattande, fördel-
ning av sängplatser, patienttransporter, patientmat, tvätt, städning, upphandling 
av allt från blöjor till magnetkameror? Att man kunde bedriva verksamhet med 
folk från så skilda kompetensområden!  
 Eric uppskattade bemötandet. Han trivdes med unga kvinnor. Han fascine-
rades av koncentrationen i deras ansikten när de satte nålen i armvecket. Han 
hade gärna velat måla av eller fotografera dem. Han njöt av den kroppsliga när-
heten. Tänk vad som kan hända på natten, om han blir inlagd! Då kan sköters-
korna tyst öppna dörren, smyga fram till hans säng utan att tända ljuset, knäppa 
upp översta knappen och treva under hans nattskjorta. Hans tankar löpte iväg, 
trots att han väl visste att de gjorde det för att rätta till hjärtövervakningens elek-
troder. 

Han skärpte sig. Han visste ungefär hur lång tid varje prov skulle ta och 
vilka moment som var kritiska och krävde tystnad. Han tyckte det var ovärdigt 



11 

erics stora C 19.docx 
2023-02-05 11:39 

att bara tiga och stirra medan han tog emot hjälp. Det gällde att finna något ne-
utralt samtalsämne, men mer personligt än vädret, Storstockholms Lokaltrafik 
eller den senaste fotbollsmatchen. ”Det är väl lugnare nu än på lördag kväll?” 
eller ”Hur belastade var ni när influensaepidemin hade sin höjdpunkt?” kunde 
vara en bra öppning.  

Höjdpunkten var att prata med doktorn. Eric fick lägga fram sin sjukdoms-
historia. Ibland kände doktorn igen honom sedan tidigare. Eric fick tala om det 
käraste han hade: sig själv. Han vinnlade sig om att vara exakt. Hans medicin-
listor och Waran-doseringar var aktuella. Alla tidigare flimmerepisoder var do-
kumenterade på en lista som han sammanställt från journalutdrag. Han visade 
en färgglad hitta.se-karta med namn och adress till sin vanlige hjärtdoktor. Det 
var inget besvär, han bar med sig utskrifterna vart han än gick. När doktorn frå-
gade om hur påverkad han brukade vara av förmaksflimret berättade han kon-
kreta episoder, till exempel hur det svartnade för ögonen när han skulle gå av 
tåget, att han vaknade i dörröppningen, stoppade trafiken på Roslagsbanan och 
måste åka vidare i ambulans, eller när han, fastande och blodtryckssänkt, hade 
stått på sjukhustoaletten och svimmat, vaknat i en pöl och tryckt på larmknappen 
vid golvet. Eric hade ambitioner: Även om han inte hade lyckats bra i yrkeslivet, 
även om han var pensionär utan uppgifter i samhället, så skulle han i varje fall 
vara en god patient.  

Efter en sådan redogörelse hade han kikat i läkarens papper. Där stod ”Ori-
enterad i tid och rum: 3+”. Det var han stolt över. Det skulle nog dröja många år 
innan någon läkare kommer till honom på ronden och artigt frågar: ”Kommer 
Eric ihåg vilken årstid det är?” 
 Hade han tur fortsatte medicinstudenter att fråga ut honom. De skulle göra 
sina första undersökningar på riktiga patienter, de var intresserade och hade gott 
om tid. De gick igenom formulär om social bakgrund, arbete, familj, bostad. För 
att ge ett exakt svar visade Eric gärna ett kort av sig själv med fru, fyra barn, fyra 
svärbarn och elva barnbarn. De blivande läkarna gjorde också fler undersökning-
ar: klämde på magen och runt halsen, tittade på fötterna, kände perifera pulsar, 
slog med gummihammare på knäskålar och armbågar och lät Eric stå på ett ben. 
De bad om ursäkt för att de förorsakade besvär! Eric skakade på huvudet. När 
unga människor brydde sig så mycket om honom bröts hans tristess. Viktigare: 
Hans äldste son hade gått igenom utbildningen för inte så många år sedan. Så 
lärde man sig läkaryrket. Självklart ville Eric hjälpa till.  

Hans syn på elkonverteringen ändrades genom åren. Eric var 
inte rädd längre. När en sköterska frågade honom: ”Du har ju varit 
med förr. Du vet väl vad som skall hända?” svarade Eric: ”Ja visst! 
Ni rullar in mig i ett rum med mycket prylar. En ung kvinna kom-
mer in och pratar litet och frågar en hel del. Sedan ställer hon sig 
bakom mig, tittar mig djupt in i ögonen och smeker mig om båda 
kinderna tills jag somnar.” Sköterskan hade beskrivit åtgärderna 
med andra ord men fnissade till Erics stora glädje.  

När han rullades in för behandlingen dök gamla minnen upp: 
Han tänkte på den försummade och ensamme lillebrodern, som ing-
en brydde sig om, han som fick somna ensam. Nu fanns fyra personer 

Vad Eric ville ha. 
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runt honom. Sjukhussängen blev till en spjälsäng för barn, narkosläkaren blev 
hans mamma som smekte hans kinder, de andra blev hans familj. Han var 
hemma igen.  

Eric såg fram mot narkosen. Han brukade få läkemedelssubstansen 
propofol. Michael Jackson använde samma preparat mot sina svåra sömnstör-
ningar, vilket bidrog till hans död. 

Eric ville vila efter arbete och nattvak. Han hade stressat innan flimret kom. 
Beslutet att åka till sjukhuset och oron för vad som skulle hända hade tröttat ho-
nom. Han var påverkad av de oregelbundna hjärtslagen. Nu fick han somna. 
Masken hölls över näsa och mun. Syrgasen gav trygghet. Det kanske tog slut den 
här gången, men det sista han skulle få se var en vacker sköterska som sprutade 
narkosmedlet i armen. Nu kör vi! Det sved i ådrorna. Det fanns ingen återvändo. 
Han blev otroligt matt när preparatet hann upp till hjärnan. Sedan var allt borta.  

Vad som egentligen hände såg inte Eric – den gamle mannen som låg med-
vetslös på sjukhussängen, med uppknäppt skjorta, syrgasmask för ansiktet och 
elektroder på bröstet, iordninggjord för den kraftiga elektriska stöten. Han såg 
inte läkare och sköterskor, som gjorde sina rutinmässiga men strängt reglerade 
uppgifter. Han har lurat sig själv grundligt 

. 

 
 

Vad Eric fick. 

Status, obehag, vållande och skam 
Det finns många sätt att dela in sjukdomar: Cancer, hjärt- och kärlsjukdomar, in-
fektioner, olyckor. De kan ordnas efter vilka organ som drabbas, hur vanliga de 
är och hur allvarlig prognosen är.  
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Erics indelning var inte vetenskaplig. Han använde fyra kriterier: status, hur 
länge behandlingen på akuten dröjer, obehag, hur mycket man lider av sympto-
men, vållande, i vad mån sjukdomen är självförvållad, och skam, om sjukdomarna 
kan tas upp i jobbets kaffegrupp eller på bjudningar. Indelningen kunde tilläm-
pas så här: 
 Hjärtat ger förtur på akuten. Däremot hade Eric haft prostatit – ett ofarligt 
besvär för män – och fått ligga med vansinniga smärtor i sex timmar på kirurg-
akuten utan att träffa en läkare. Han hade fått kateter till urinblåsan, så han 
kunde inte resa sig i protest och gå. Prostatit var en lågstatussjukdom.  

Hjärtflimmer gav inget obehag, bara litet trötthet. Cancer var däremot den 
stora fasan: Ingen klar orsak, ingen bot, ett långt lidande, ett slut i smärta, 
förruttnelse och stank.  

Eric fördömde tjockisar, rökare, suputer och narkomaner för att de hade 
vållat sig själva olägenheter och samhället kostnader genom att frivilligt stoppa i 
sig sina droger. Men Eric nöjde sig inte med detta: Av ren avundsjuka anklagade 
han också dem som brutit armar och ben i skidbacken för att medvetet ha tagit 
stora risker som Eric själv inte vågat eller haft råd att ta.  

Givetvis räknade Eric också könssjukdomar till de självförvållade sjukdo-
marna. Han hade varit moralisk under sin ungdom. 

Veneriska sjukdomar var också skamliga. De avslöjar relationer man kanske 
skäms för. De reducerar möjligheterna till fortsatta kontakter. När fertilitet eller 
potens minskar blir man mindre intressant för det motsatta könet. Alla sjukdo-
mar som rörde könsorganen var skamliga, tyckte Eric.  

Allvarlig prognos ökade skammen, så långt att somliga människor inte ens 
vågade nämna sjukdomens namn. Precis som i gammal vidskepelse fick man inte 
nämna farligheterna: Om man inte ville bli uppäten, sade man inte varg eller ulv, 
utan gråben. I Harry Potter-böckerna vågade trollkarlar och häxor inte nämna sin 
fiende Voldemort vid namn utan sade i stället ni-vet-vem. Cancer är fortfarande så 
hemskt att många inte vill ta ordet i sin mun. Man skriver om det till stora C.  

Psykiska åkommor var också skamliga. Eric visste det av egen erfarenhet. 
När han blivit deprimerad av sin oförmåga att hantera livets svåra krav, fick han 
ett brev av sin pappa: Eric skulle ha anlag för schizofreni från sin fars sida och 
manisk-depressivitet från sin mors sida, även om båda dessa sjuka fanns flera 
generationer bort. Med det brevet skars Eric bort från sin familj. Bara en bror 
hörde av sig. De andra syskonen ville inte ha någon skugga på sig. Eric menade i 
tysthet att sjukdomen var hans fars fel.  

Eric visste hur det lät på jobbet när arbetskamrater var konstiga. Sådana an-
ställda kunde inte göra karriär. När han pratade om sin ångest slätade andra 
människor över, kom med falsk tröst eller bytte samtalsämne. Vad kände de 
”friska” själva? Det var enklast för alla parter att inte prata om psykisk ohälsa. 
Eric dolde sina erfarenheter inom området. 
 Till Erics försvar skall sägas, att han inte öppet gick ut med sin indelning av 
sjukdomar. I praktiken kände han medlidande även med ”självförvållat” och 
”skamligt” sjuka. Men för egen del var han glad åt sitt förmaksflimmer: Han fick 
blixtsnabb behandling så fort han visade sig på sjukhuset, han hade inte ont, pro-
gnosen var god, medicinerna lätta att ta, sjukdomen var inte hans fel (bortsett 
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från att han hade stressat och nattsuddat), och han kunde öppet berätta om flim-
ret och väcka intresse och medkänsla.  

Ursäkter 
Någon gång ställde Eric frågan: Gillar jag vården för mycket? Är mitt intresse för 
sjukdomar något sjukt? 
 En sak var klar: Han hittade inte på något. Hans sjukdom var mätbar och 
potentiellt farlig.  
 Inte heller inbillade han sig något. Sådant hade förekommit då han hade 
köpt en tjock läkarbok på bokrean, men den hade barnen gömt undan och där-
med var hypokondrin slut.  

Intresset för sköterskor hade han sett hos många patienter genom åren. 
Minst hälften av gubbarna på avdelningen försökte flirta med de unga kvin-
norna, mycket grövre än Eric brukade göra. En erfaren hjärtsjuksköterska hade 
försäkrat: ”Att gubbarna är intresserade av oss är ett tecken på hälsa. När de slu-
tar med det, är det illa med dem.”  

Eric hade märkt, att gamla människor tycker om att tala om sig själva. En 
stund med läkaren är månadens höjdpunkt: Den gamle får tala om sig själv, be-
mötas med intresse och respekt, sitta i ett rum ensam med en klok människa, för-
hoppningsvis av motsatt kön. Förälskelse ligger nära.  

Ämnet är dramatiskt. Det handlar om svåra besvär, tung oro, rädsla för bi-
verkningar, liv och död. Självklart vill gamla tala om något så viktigt.  
 Det är inte lätt att få villiga lyssnare, hade Eric erfarit. Sjukdomar skräm-
mer. Att höra om blod, urin, avföring äcklar dem som inte drabbats. Sjukdomar 
påminner unga människor om allt som de unga inte veta av. De förebådar döden. 
Många vill inte, vågar inte lyssna. 
 Anhöriga riskerar att förlora sin närmaste. Det väcker rädsla. Rädsla kan 
föda lögner. Lögner förgiftar relationer. Eric ville inte vara med om att han själv 
eller hans anhöriga ljög om lägets allvar. 

Sjuka människor blir självcentrerade. De fastnar i sig själva. De är inte in-
tresserade av andra, i värsta fall inte av någonting.  

En patient kan använda sin sjukdom som vapen mot sina anhöriga. Eric 
hade hört om en släkting som varje jul, påsk, midsommar hade sagt: ”Detta, mina 
barn, är kanske den sista jul, påsk, midsommar som jag får fira med er!” Kunde 
barnen motstå ett sådant tryck? 

Dit hade inte Eric hunnit ännu. Han medgav att han var glad över besöken 
på Danderyd. Men han hade arbetskamrater som fick resa i tjänsten till de mest 
underliga länder i världen och vidga sina vyer. Då kunde väl ingen missunna 
honom en resa till Lidandets Boning och få intressanta historier med sig hem? 
Han skulle väl tillvarata sitt livs glädjeämnen? 

Eric var speciell men alls inte unik. Han tyckte att han var rätt bra.  

En ny sjukdom? 
På senare år hade Eric fått ett problem: han hade svårt att kissa och måste göra 
det ofta. Detta var svårt att prata om och tråkigt att göra någonting åt. Han hade 
gått till doktorn några gånger, tagit PSA-test, blivit remitterad till urolog. Eric 
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hade köpt ett särskilt litermått för att mäta urinmängderna, skrivit kiss-protokoll, 
lämnat urinprover, tagit fler PSA-tester och gjort en massa annat tråkigt. Det 
ledde bara till ett stort Tja. Eric fick ingen medicin. Han fortsatte att gå upp fyra 
gånger per natt men kunde somna om direkt. Han måste besöka en toalett minst 
en gång på resan mellan jobbet och hemmet. Det fungerade. 

Därför sköt han undan problemet. Hans förmaksflimmer blev vanligare. 
Han var redan svensk mästare i elkonvertering, även om han ännu inte nått da-
gens siffra, 43 gånger fördelade på åtta sjukhus i två länder. Han kunde tala om 
hjärtat. Folk blev medlidsamma, vilket Eric gillade. Han visste hur han skulle 
hantera anfallen och hade god kontakt med sin hjärtläkare. Valet mellan att be-
handla hjärtat och kisseriet var självklart: Hjärtat var allvarligare, mer bråds-
kande, mer statusbetonat, mindre skamligt och mer gammalt och vant.  

Betingade sannolikheter 
Eric visste en del om sannolikheter. Om man inte vet något särskilt, hur troligt är 
det att en obehaglig händelse inträffar? Hur påverkas sannolikheten om fler om-
ständigheter blir kända? Eric hade fått en konkret tillämpning. Vad var sannolik-
heten att han skulle dö i prostatacancer?  

Alla människor, alla män dör någon gång. Sannolikheten att dö var alltså 1. 
I Sverige dör årligen 90 000 människor, varav 2 500 män dör i prostatacancer. 
Sannolikheten att dö i prostatacancer för en man är alltså det behagligt låga 0,05. 
 Om en man har svårt att kissa, kan orsaken vara prostatacancer. Erics risk 
att dö i den sjukdomen var alltså större än genomsnittet.  
 Skulle han gå vidare och ta ett PSA-prov? Ett sådant ger nästan alltid för-
höjda värden om man har prostatacancer. Å andra sidan finns det mycket annat 
som förorsakar höga PSA-värden, och även godartade cancerformer ger höga 
värden. Om han tog ett PSA-prov och det var förhöjt, skulle Eric tro sig ha en 
ännu högre, men fortfarande inte särskilt stor, risk att dö i prostatacancer. Han 
skulle vara mer orolig än före provet. Läkaren skulle rekommendera honom dyra 
och plågsamma cellprover. Även sådana kunde ge falska alarm.  Han skulle nog 
ändå inte dö av cancer. Skulle han ta prov eller inte? 
 Å ena sidan: Varför skall man ta prover, när man ändå skall dö? Kan man 
inte dö på egen hand? Prover kostar tid och ängslan. Eric var alltid orolig när han 
väntade på provsvar. För landstinget kostar proven pengar. De kan leda till onö-
diga inläggningar på redan överbelagda sjukhus. Varför skulle Eric veta litet mer, 
när han ändå aldrig nådde visshet? Varför skulle landets vårdsystem, som pati-
entföreningen önskade, göra prostatascreening för samtliga män i vissa åldrar, 
när ett livs vinns mot att 49 patienter blir överbehandlade, och långt fler skräms 
upp i onödan? Vilket väger tyngst: 49 mäns förmåga till ett tillfredställande sexu-
alliv för dem själva och deras partners under lång tid, eller en enda liv, räddat för 
några improduktiva år? Vad får ett liv kosta? 
 Å andra sidan: Eric ville inte kissa på sig. Besvären hade kanske en annan 
orsak än cancer. I så fall kunde de lindras. Han ville ta prov för att bli botad, 
kunna röra sig friare och sova bättre. 
 Eric visste vad plikt var. Han hade många gånger legat på sjukhus och haft 
landstingets skjorta på sig med logotypen  
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som visade att inte bara att skjortan, utan också kroppen tillhörde Stockholms läns 
landsting. För att visa sin goda vilja borde han tatuera loggan på sin mage. 
 Landstinget betalar vården med skattebetalarnas pengar. Som vårdtagare 
har man ett ansvar. Detta var särskilt stort för Eric med hans många sjukdagar. 
För honom gällde:  
 

• Att lita på – intill dess motsatsen har bevisats – att läkare och sköterskor 
behärskar sitt ämne och handlar oegennyttigt och enligt god läkarsed. 

• Att lämna fullständig och sann information om de relevanta delarna av 
sina sjukdomar. 

• Att inte i onödan klaga eller komma med krav. 

• Att göra livet lättare för dem som arbetar inom vården genom att vara 
positiv, hövlig och underhållande.  

• Att följa rekommendationer och ta utskrivna mediciner. 

• Att underkasta sig de prover som bedöms som nödvändiga och ration-
ella.  

 
Den sista punkten hade Eric efterlevt. Vanligt EKG var rena barnleken för ho-
nom. Under en hel vecka hade han oavbrutet haft EKG-elektroder på bröstet och 
han hade själv noterat tidpunkten för alla konstiga hjärtslag. Flera gånger hade 
han burit blodtrycksmätare under ett helt dygn. Under sammanträden på jobbet 
började apparaten plötsligt surra och ta hans arm i ett järngrepp. Hans sömn 
hade undersökts hemma i sängen med sladdar till sex olika apparater. Han hade 
fått elektroder i håret som mätt den elektriska aktiviteten i hjärnan. Han hade sett 
sitt hjärta slå med hjälp av ultraljud. Han hade fått radioaktiva preparat inspru-
tade i ljumsken och sett dem spridas i lungorna. En doktor hade spanat efter tu-
mörer i tarmarna, och på en bildskärm hade Eric följt färden som hade påmint 
om ett dataspels vindlande gångar. Andra läkare hade gått in genom urinröret 
och tittat. Han hade legat bunden i skiktröntgen och magnetkameror. Han hade 
cyklat på motionscykel med elektroder på bröstet tills han fick ont och höll på att 
svimma. Han undanbad sig inte undersökningar, även om de var tidsödande, 
äckliga, smärtsamma eller riskfyllda. 

Eric hade fått valuta för sin höga skatt men också andra belöningar. Under 
en timslång ultraljudsundersökning hann han ställa många frågor till sin hjärtlä-
kare, och han blev igenkänd direkt vid nästa konsultation. Han lärde sig medi-
cinsk teknik. Genom magnetkameran med tredimensionella bilder av sitt inre 
fick han själv nytta av kvantmekanik, numerisk analys och bildbehandling, om-
råden som han tidigare hade studerat. Många undersökningar hade uteslutit till-
stånd som Eric hade oroat sig för. Förhoppningsvis hade några undersökningar 
lett till säkrare och effektivare behandling, till exempel när lungvenerna skulle 
brännas för att förebygga förmaksflimmer. 
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Även denna gång ville Eric vara en god patient. När hjärtat för tillfället var 
lugnt valde han att undersöka sina besvär med vattenkastning. Han gick till hus-
läkaren som ordinerade PSA-prov. Detta visade ett förhöjt värde, så doktorn 
skrev remiss till en urolog. Därmed hade sannolikheten för cancer ökat ett steg. 
Eric var tvungen att gå vidare. 

Biopsier 
Nästa steg blev biopsier. På undersökningsdagen fick han flimmer. Han försökte 
förgäves få provet uppskjutet. Trött av sitt krånglande hjärta drog han ner byx-
orna, lade sig på sidan, lät läkaren rota i ändtarmen och ta prover på tolv olika 
ställen i prostatan. Instrumentet lät som en elektrisk häftapparat när den plock-
ade ut vävnadsfragmenten. Eric var lös i magen. Det var den mest förödmju-
kande undersökning han varit med om. Skamsen av undersökningen och matt av 
flimret åkte han in på elkonvertering i väntan på provsvar.  
 Trots penicillintabletter förorsakade de små såren i den aggressiva tarmmil-
jön en infektion. Det hände i någon procent av fallen. Eric var beredd. Fick han 
feber skulle han åka direkt till akuten, läggas in och få en dunderkur med antibi-
otika. Han hade 39,5º C, så han åkte in med taxi.  

Han fick vänta ett par timmar. När det blev dags tog en sköterska tempen i 
örat, vilket ger en grad lägre värden. Jaså, febern hade gått ner. Eric fick åka hem 
utan sjukreseersättning. Hans son bjöd på taxi. 
 Efter två dagar med hög feber gick Eric till husläkaren, fick remiss, sjukresa 
och inläggning på sjukhus ett par nätter. Han fick kateter till urinblåsan. Som alla 
gamla män vet, innebär detta att man ständigt vill kissa men inte vet om det går, 
att man måste ha olika påsar, med kort sladd på dagen och lång på natten, att 
påsarna skall tömmas, att man inte kan göra detta själv när man har feber utan 
måste be om hjälp, och att det inte är så man vill att unga kvinnor skall göra med 
den kroppsdelen. Men det var bara en förövning till vad som skulle komma. 

Beskedet 
Några veckor senare satt Eric åter hos urologen. Provsvaret hade kommit. Av 
tolv biopsier visade tre cellförändringar. Förändringarna fanns på båda sidor av 
prostatan. På en skala ett till fem på aggressivitet rankades de som tre. Doktorn 
visste alltså inte om förändringen var farlig eller ej.  
 Eric fick några alternativ: Avvaktande, strålning eller radikal operation av 
prostatan. Det senare kunde göras som titthålsoperation på Karolinska (lång kö) 
eller som konventionell operation på Danderyd (kort väntetid). En utläggning 
om prognos och biverkningar följde.  
 En förklaring gällde potensen. Eric mindes inte terminologin, men hörde så 
här: Det var knepigt med sladdarna till hjärnan. Rycksladden utgick från ollonet 
och fortsatte långt från prostatan. Ståsladden gick däremot intill prostatan och 
kunde gå av vid operationen. Då skulle Eric inte få stånd. Den funktionen stördes 
alltid i början, även om sladden inte hade gått av. Om den hade kapats kunde 
delarna växa ihop igen, men det var långt ifrån säkert.  
 Det fanns gott om tid att fundera, ta kontakter och reda ut alternativ. Eric 
skulle komma tillbaka med Anna om några veckor.  
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 Eric talade om att avvakta. Doktorn blev allvarlig. ”Har du inte förstått att 
det är cancer?” (Där kom det farliga ordet!) ”Man kan avvakta om ett prov är po-
sitivt, möjligen om två är positiva, men absolut inte om tre är positiva. Fundera, 
kom tillbaka, ta din partner med dig!” 
 ”Intressant!” tänkte Eric. ”Nu har jag hört en doktor ge ett allvarligt besked. 
Det får han nog göra ofta.” Eric gick ut på parkeringen och ringde Anna.  

Låtsascancer? 
Visst funderade Eric. Eller snarare: Han försökte slå bort alltsammans. Han visste 
att de flesta gubbar som dör har prostatacancer, men de dör inte av sin cancer 
utan med sin cancer. 9 av 10 patienter överbehandlas. Skulle han bli en av dem?  

Det fanns många skäl för överbehandling. Läkarna var rädda för Hälso- och 
sjukvårdens ansvarsnämnd. De skickade hellre tveksamma patienter till operat-
ion än avvaktade och riskerade anmälningar. Skulle han mista sin prostata för 
doktorns eget skinn? 

Eller var det ekonomiska intressen? Nu skall alla inom vården tjäna pengar. 
Svensk Urologisk Förening hade gjort ett jätteklipp! Den hade gjort sin marknad 
tio gånger större än vad som behövdes. Vilken organisation skulle inte vilja göra 
det! Och hur var det med den här läkaren, en specialist på ett närsjukhus, den 
enda i sitt område? Fick han provision på att skicka gamla män till operationer på 
undervisningssjukhuset, så att studenterna skulle få se något intressant? Eric 
hade träffat många säljare och kände igen dem, även när de uppträdde som väl-
villiga konsulter. 

Eller var hans doktor en nolla? Skulle en lovande läkarstudent ta ett sådant 
jobb? Äckliga undersökningar hela tiden, inga spännande operationer, ingen 
kontakt med forskningen? Skulle Eric tro honom? Eric hade säkert inte någon 
riktig tumör, bara låtsascancer. 

En uppsjö av alternativ 
Anna köpte inte Erics argument. Hon var orolig, inte för att samlivet tog slut, 
utan för att förlora Eric helt.  
 Prostatacancern hade inte löparskorna på sig, hade doktorn sagt. Eric och 
Anna kunde tänka efter i lugn och ro. 
 På detta stadium fanns flera alternativ: Strålning skulle kanske få cancern 
att gå tillbaka, men risken var att man fick stråla för mycket, att tarmen kunde 
skadas och inte hålla tätt i fortsättningen.  
 En operation kunde ta bort hela prostatan. Då kunde cancern botas helt. Det 
skulle medföra inkontinens och impotens, i varje fall till en början, men det 
kunde bli bättre efter en tid. Operationen kunde ske genom en beprövad metod: 
ett snitt i den nedre delen av buken, eller genom en robotsstyrd titthålsoperation, 
som skulle medföra mindre biverkningar men krävde längre väntetid under vil-
ken cancern kunde spridas.  
 Om cancern var aggressiv och hade spritt sig återstod hormonbehandling. 
Men då skulle Eric inte längre vara man. 
 Prognosen på längre sikt var inte säker. Den berodde också på sjukhusets 
och den opererande läkarens skicklighet. Eric måste med sin begränsade kunskap 
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välja själv. För att få underlag till sitt beslut skulle han på egen hand kontakta de 
sjukhus och avdelningar som genomförde de olika behandlingarna.  

Fyra förluster 
Kvinnors vanligaste tumör är bröstcancer. Den är farlig: Ungefär 1400 kvinnor 
dör varje år i sjukdomen. Den påverkar patientens kvinnliga identitet. Sjukdo-
men är välkänd, en energisk patientförening stöder de drabbade, många skänker 
pengar till forskningen och demonstrerar sin givmildhet med en skär rosett. De 
flesta medelålders kvinnor röntgar brösten regelbundet. 

Prostatacancer är mäns vanligaste cancerform. Den är mindre omtalad. Ing-
en demonstrerar att han skänkt pengar genom att bära en mustasch på kavajen. 
Män har svårare att tala om sina svagheter än kvinnor. 

Ändå drabbar sjukdomen hårt: En man som mister prostatan förlorar på en 
och samma dag fyra förmågor, helt eller delvis: 
 

• Förmågan att tillfredsställa 

• Förmågan att tillfredsställas 

• Förmågan att få barn 

• Förmågan att hålla tätt. 
 
De psykologiska konsekvenserna är betydande, men:  

I hans föräldrahem hade man talat mycket om synd, om orena begärelser, 
om eviga relationer som bryts av otrohet. Jesus hade sagt: ”Om din hand eller din 
fot förleder dig, så hugg av den och kasta den ifrån dig. Det är bättre för dig att 
gå in i livet stympad eller ofärdig än att kastas i den eviga elden med händer och 
fötter i behåll.” Bibelstället kunde tolkas som en konstnärlig överdrift, men något 
liknande borde väl gälla prostatan? Om den försvann skulle Eric slippa frestelser 
och få ett enklare liv. 

Vad skulle en operation betyda för Eric? Han försökte bagatellisera. Anna 
skulle inte lämna honom, även om hon inte blev tillfredsställd som förr. Hon 
skulle inte rekrytera någon vikarie. 

Var hans intima umgänge så märkvärdigt? Ännu för tio år sedan hade han 
tyckt att det var äckligt att gamla människor höll på med sådant. Var det så 
mycket att mista? Det skulle ändå ta slut någon gång. Gjorde några år hit eller dit 
så mycket? 
 Eric och Anna hade fyra barn. Anna var sjuttio, hon också. Det skulle bli 
fruktansvärt komplicerat om han skaffade sig barn med någon annan. Anna 
skulle bli svartsjuk och lämna honom, och deras gemensamma barn skulle bli 
arga, sårade och ta Annas parti. Dessutom skulle det vara oerhört grymt och an-
svarslöst att sätta barn till världen vid hans ålder. Han skulle inte orka vaka på 
nätterna, inte höra det tidiga jollret, inte uppfatta de första orden, inte kunna 
sparka fotboll med en femårig grabb och han skulle dö medan barnet ännu be-
hövde en pappa. Eric ville inte få fler barn. Infertilitet var ingen uppoffring. 
 Inkontinens, att i likhet med en treåring inte kunna hålla sig torr, var för-
ödmjukande. Eric hade sökt doktor för att klara kisseriet. Men han hade sett 
många reklamfilmer om hur välbevarade medelålders kvinnor läckte ljusblått 
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kiss i de mest diskreta och högabsorberande blöjor som fanns. Med sådana 
hjälpmedel kunde han väl acceptera litet läckage?  
 Ingen av de fyra förlusterna var katastrofal för Eric. Han kunde kosta på sig 
en operation som tog bort hela prostatan.  
 Saken borde vara enkel. Eric var van att lyda auktoriteter. Läkare var exper-
ter på sjukdomar. De hade överblick. Varför ville de inte bestämma? Varför 
skulle han, gammal, trött och skakad, behöva kontakta ett otal vårdgivare, utvär-
dera och upphandla sin behandling? Skulle han läsa statistik över behandlingsre-
sultat? Var fick man tag på sådana siffror? Hur skulle de tolkas? Var de ärligt 
gjorda eller bara säljsnack? För Erics del kunde statistiken vara som den ville, 
bara han själv var ett lysande undantag som klarade sig.  

Återbesök med Anna 
Anna gick med på återbesöket efter några veckor. Behandling, biverkningar och 
överlevnad gällde henne också. Dessutom hör fyra öron mer än två. 
 Argumenten från förra gången upprepades. Trycket ökade. Ett beslut måste 
fattas. Eric kunde ompröva det via egna kontakter, men någonstans måste man 
börja.  
 Med Annas stöd valde Eric att bli opererad så snabbt som möjligt. ”Då 
skickar jag remissen till Danderyds sjukhus redan i dag”, avgjorde doktorn.  

Hemma var funderingarna var inte slut. Kunde man säga mer om cancerns 
aggressivitet? Eric hade gått en kurs i beräkningsbiologi på Kungliga Tekniska 
Högskolan. Han hade lärt sig att man kunde köpa frimärksstora chips med män-
niskans 40 000 gener. På chipsen kunde man stryka cellprov som aktiverade vissa 
gener, beroende på från vilken vävnad cellerna kom, och – när det gällde prov på 
lungcancer – vilken variant av cancer det gällde. Patologerna behövde inte titta 
på cellernas utseende. Cancerns aggressivitet kunde avgöras på molekylnivå.  
 Fanns det liknande undersökningar som gällde prostatacancer? Det var 
bara att googla. Eric skrev: 
 

Gene detection prostate cancer. 
 
Ett kliniskt test, bara några månader gammalt, dök upp. Eric gick till jobbet och 
skrev ut forskningsartiklarna för att visa doktorn. 
 Eric var inte biolog. Han förstod nästan de statistiska metoderna, medan de 
medicinska artiklarna förvirrade honom. Hade man bara sett ett samband mellan 
vissa gener och prostatacancer i allmänhet? Skulle ett enkelt blodprov utvisa om 
han hade ökad risk för prostatacancer? Det var ointressant för Eric. Han hade 
redan cancer, och det var inte brådskande att bedöma hans söners risk att få 
samma sjukdom. 

Kanske hade forskarna hunnit längre. Hade vetenskapen kartlagt alla for-
mer av prostatacancer, samlat in data och gett en prognos för varje sorts tumör? 
Kunde ett enkelt gentest av biopsierna avgöra vilken sorts tumör det var? Räckte 
det att titta i ett mikroskop på mönstret av röda och gröna fläckar som antydde 
aktiva eller passiva gener, och därmed vilken cancerform Eric hade? Eller skulle 
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testet analyseras på ett listigt sätt i en dator, med metoder som Eric kanske kunde 
begripa, om han läste på under någon vecka?  

Han förstod inte om testet var relevant för honom eller inte. Det var inte 
hans skyldighet som patient. Men om testet fanns och var relevant, skulle då 
Landstinget betala? Eller skulle Eric själv erbjuda sig att lägga upp pengar? Om 
det var ofarligt, hur mycket var det värt att behålla sin prostata? Skulle han bjuda 
fem tusen kronor? Vad var fortsatt potens värd för honom? 

Ett omtänksamt sjukhus 
Eric och Anna fick tid på Danderyd. Alternativen upprepades en gång till. Eric 
var överraskad. Han hade uppenbarligen inte tagit in allt. Han hade varit så cool. 
Han hade inte gråtit en tår. Ändå hade han varit i chock. Anna hade däremot 
uppfattat alla möjligheter. 

Återigen tänkte Eric: Vem har jag framför mig? Är det en försäljare för 
Danderyds Sjukhus AB? Hur mycket pengar får sjukhuset av landstinget för en 
operation? Hänger min läkares jobb på att kliniken utför tillräckligt många oper-
ationer?  

Eller är doktorn på andra sidan skrivbordet en känslig person? Blir han så-
rad om jag väljer bort honom för Karolinska, som har modernare operationstek-
nologi? Kommer sådana förslag att ligga mig i fatet, om jag ändå låter skriva in 
mig på Danderyd? Tar han mig för en kräsen och besvärlig patient? 

Eric kände trycket från Anna. Hon tålde inte att hennes man avvisade en 
livsnödvändig operation. Ingen av Erics ursäkter dög: varken rädsla, misstänk-
samhet, okunskap eller omständlighet.  

Ändå ville Eric slingra sig undan. Han spelade tuff. Han erkände inte sitt 
underläge. Han skulle visa sina kunskaper. Han var bättre än läkaren i statistik. 
Han tog fram sina utskrifter om gentester. 

Läkaren var skeptisk: ”Man skall inte tro allt som står på Internet. Här på 
sjukhuset ligger vi lågt. En doktorand håller på med gendiagnostik. Det kanske 
kan hjälpa patienter om 20 år. För dig är det inte aktuellt.” 

Eric var stukad. Han vågade inte insistera. Skulle han lägga sitt bud på 
5 000:- för att få ett gentest? Fanns proverna kvar? Gick de att använda? Hade 
någon slängt dem i papperskorgen efter att ha tittat på dem? Skulle han riskera 
ytterligare väntetid, en plågsam undersökning, läkarnas välvilja och 5 000:-  bara 
för att få svaret å ena sidan – å andra sidan? Eric teg. 

Plötsligt verkade det vara bråttom. Tid för operation fanns om några veck-
or. Eric försökte förhala: Vi vill fira midsommar med våra bästa vänner. Jo, det 
gick bra. Operationen skulle bli dagen efter, mitt under semestertiden. Det fanns 
resurser för akuta canceroperationer. Eric tackade ja.  

Doktorn hade en upplysning till: ”Penis blir kortare. När prostatan tagits 
bort, skall svällkropparna fästas där prostatan en gång satt.”  

Eric drog fram en sista fråga. Eftersom Anna lyssnade fick han formulera 
den försiktigt: ”När jag går på en badstrand och tittar på allt det vackra som finns 
där, kommer jag att känna på samma sätt som förr?” Efter en uppmuntrande 
klapp på axeln gick han hem med Anna. 
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Det kom mycket post den veckan. I god tid före operationen skulle Eric på 
en enda dag genomgå alla nödvändiga undersökningar och få all information. 
Det var en diger lista: Prov på hjärtat, demonstration av knipövningar, råd inför 
operationen, frågor om social status, sexuella vanor, förmåga att klara sig hemma 
efteråt, hjälp från anhöriga. Allt som allt var det fem ställen att besöka, och dess-
utom skulle han visa sitt frikort på fyra andra ställen.  

Ett besök var hos uroterapeuten, en hårdhudad sköterska. Hon talade om 
hur Eric skulle förebygga inkontinens med knipande och kände efter hur stark 
Eric var i ändan. Hon föreläste om kissandets mekanism, det komplicerade sam-
spelet mellan vilja, givare i urinblåsan, nerverbanor, signaler till hjärnan och 
olika muskelgrupper. Nu skulle en muskelgrupp tas bort. Bara ett system fanns 
kvar för att hålla tätt, och det måste stärkas. Sköterskan hade gjort ett gymnastik-
program som Eric skulle följa dagligen redan före operationen. 

Trots att Eric borde skina av lycka över effektiv planering för alla parter, 
minimal väntetid för honom och besparingar för landstinget, så var han irriterad. 
Det var knappt om tid, tidsschemat sprack, många frågor upprepades och andra 
glömdes bort. Systemet var inte perfekt. Eric blev trött. 

Annonsen 
Nu var allt bestämt. Hur skulle den sista tiden användas? 
 Eric började vackla. Han var mer karl än han trott. Han tänkte på morali-
serandet under barndomen och sin rädsla för sex, på tio förlorade år mellan 
första ejakulationen och första samlaget. Därefter hade han haft ett fantasilöst 
sexualliv. Varför hade han fått så få erfarenheter? Skulle han ta den sista chans 
som bjöds att träffa andra kvinnor? 
 Han funderade på en kontaktannons:  
 

Unikt tillfälle! Ömsint, viril, fruktsam fyrbarnsfar med goda arvsanlag vill 
sprida det finaste han har. Intressen: Musik, teater, författande, fotografering. 
Svar till  

Sista chansen 

 

Han kunde skicka texten anonymt till någon kontaktsajt och ange en hotmaila-
dress som Anna inte hade lösenordet till. Skulle han få svar? 
 Han hade en annan fundering. Han kunde inte göra barn efter operationen. 
Skulle han vara förutseende och lägga in något i frysen? Det kunde ju hända att 
Anna skulle dö, och efteråt kanske han kunde träffa en kvinna i 35-årsåldern, 
som kände sin biologiska klocka ticka allt fortare och ville ha barn med någon 
hon älskade. Då kunde Eric ge henne det, fast inte på det naturliga sättet.  
 Eric gick på en milslång promenad, lämnade stigen, gick långt ut i skogen 
för att vara ensam och fundera. Han kom till älgtorn, utfodringsställen och bort-
glömd jordbruksmark. I den öde trakten fick han kontroll över önskningar och 
fantasier.  

Han behövde Anna och älskade henne. Otrohet skulle vara ett grymt svek 
när Anna gjorde allt för att hjälpa honom. Eric, med världens sämsta pokerface, 
skulle aldrig kunna tänka på någon annan utan att det märktes. Anna skulle bli 
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dödligt sårad och lämna honom. Barnen skulle ta Annas parti, så han skulle för-
lora dem också. 

Att planera för livet efter Annas död var lika illa. Hur kunde han hoppas att 
hon skulle försvinna, när hon gjorde allt för att trösta honom? Dessutom – er-
kände Eric i ett anfall av blygsamhet – var det inte säkert att han om några år 
skulle hitta en hälften så gammal kvinna villig att dela hans liv. 

Det blev varken kontaktannons eller spermadonation.  

Operation och sjukhusvård 
Alla beslut var fattade. Det var inte långt kvar till operationen.  

Sjukgymnastikens knipningar var tråkiga, långt från ansträngningen av att 
röra stora muskelgrupper, långt från naturupplevelserna i skogen, långt från mu-
siken och skönheterna på Friskis och Svettis. Det var svårt att hitta rätt muskler. 
Musklerna skulle ändå förtvina under veckorna efter operationen. Det kändes så 
avlägset. Kissandet fungerade lika dåligt som förut. Eric slarvade med förbere-
delserna. Han tyckte allt var pinsamt, så han gav uroterapeuten det nedsättande 
namnet Piss-Petra på Danderyd. 
 Så kom midsommarfirandet med mycket goda vänner. Vännernas tradit-
ioner kunde upprätthållas trots omständigheterna. Två läkare, varav en urolog, 
var med. Eric fick all tänkbar förståelse. 
 Sedan var det bara att åka hem, packa, duscha med antibakteriell tvål, sova 
hemma, hoppa över frukosten och ta bussen till Danderyd tidigt på morgonen. 
Eric kom först. Avdelningen var låst. Han blev hänvisad till ett öde dagrum, där 
andra tysta män med fruar så småningom samlades.  
 Sedan gick allt fort. Fler frågor gicks igenom. Broschyrer delades ut. Eric 
fick för tredje gången en enkät att om sitt kissande och sina sexualvanor, så att 
forskare i Umeå skulle kunna jämföra olika behandlingsmetoder baserat på till-
förlitlig statistik. Ytterligare en gång duschade han med Hibiscrub och kördes i 
sängen till Centraloperation.  
 Den trygga och lättsinniga stämningen från elkonverteringarna var borta. 
Här var det allvar. Operationen skulle ta många timmar.  

Efteråt fick Eric ligga kvar i uppvakningsavdelningens stora sal ända till 
kvällen. Smärtan i såret var nertryckt. Han var dåsig. I penis satt en kateter där 
det kom ut kiss blandat med röda flagor. Det fick inte bli stopp. En sköterska tog 
katetern och snurrade den som ett hopprep. Snoppen följde med. I all sin trötthet 
kände Eric detta som en förolämpning, tittade på skylten och lade namnet på 
minnet för senare användning.  

Hur hade det gått? Eric funderade på vilket besked han ville ha. Han ville 
inte höra att operationen varit onödig, men inte heller att tumören var aggressiv.  

På avdelningen behövde Eric hjälp med allt. En ung kvinna bytte kisspåse 
på honom. Hon gjorde det med respekt och värdighet. ”Det är snällt att du vill 
göra något för oss gamla gubbar som ingenting är”, sade Eric. ”Ni har varit 
någonting, och då tycker jag att ni fortfarande är någonting”, svarade sköterskan. 
”Jag vet att jobbet behövs, och därför trivs jag med arbetet i vården.” 

I sängen bredvid låg en försäljare, som svartsjukt bröt sig in i samtalet så 
fort Eric pratade med en sköterska. Han tittade på TV hela tiden. Eric bad förgä-
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ves att slippa TV direkt efter sin operation. Servicen till de pigga gick före hänsy-
nen till svårt medtagna patienter.  
 Försäljaren bad en undersköterska av utländsk härkomst om någon särskild 
tjänst. Hon svarade genom att gnida tumme och pekfinger mot varandra och 
säga: ”Prassel, prassel! Under bordet, under bordet!” 
 Eric blev förvånad. Han visste av egen erfarenhet att den undersköterskan 
var duktigare än andra. Någon hade försökt att ta blod ur armvecken, men Erics 
vener var besvärliga. En annan undersköterska hade gjort två försök och miss-
lyckats. Den utländska undersköterskan hade lyckats, och det var tur, för annars 
skulle det dröja innan någon expert från provtagningscentralen kunde komma 
upp och fixa saken. Självklart ville Eric, som var stucken många gånger, få provet 
taget av någon som behärskade tekniken.  
 Undersköterskor var illa betalda. Duktiga vårdare förtjänade högre lön än 
dåliga. På restaurang, kanske också till frisören betalade man dricks. Varför 
skulle man inte göra det på sjukhus? Det fanns efterfrågan, det fanns utbud, var-
för bry sig? Dessutom: trevliga människor med god utbildning fick bättre vård än 
otrevliga människor med många problem. Det var väl också orättvist? Ändå var 
Eric upprörd.  
 Att som offentliganställd ta betalt för något som man har lön för att utföra 
är korruption. Det är en röta i samhällskroppen, som Sverige till en betydande del 
har varit förskonad ifrån. Den leder till sämre produktivitet och godtycklig för-
delning av resurserna. Eric hade flera gånger påtalat korruption under sitt yrkes-
verksamma liv. Det hade inte gjort honom populär.  
 Korruption på sjukhus var särskilt illa, tyckte Eric. Skulle de rika komma 
först? Det fanns redan nu privata sjukhus och extra försäkringar, betalda av ar-
betsgivaren. Men inne på avdelningarna? Skulle fattiga patienter få sina vener 
stuckna av klåpare? Skulle samma sak gälla dem som inte var medvetna om ny 
praxis, eller dem som var förvirrade nog att inte tänka på saken? Eric tyckte om 
den svenska modellen: offentliganställda skall leva på sin lön, utan extraknäck 
eller dricks. Det fick inte gå till som i Japan, där brandkåren kräver betalning in-
nan de börjar släcka. Var det ett skämt han hade fått höra, så var det ett mycket 
dåligt och smaklöst skämt. 
 Eric var i ett hopplöst underläge. Han var för svag att argumentera och 
bråka. Han kunde inte riskera ett felaktigt stick i armen som hämnd. Däremot 
memorerade han sköterskans namn för att ta upp saken vid sitt återbesök.  
 Nya plikter väntade. För att förebygga blodproppar med risk för stroke eller 
amputation av benen skulle patienterna ställa sig upp redan dagen efter operat-
ionen. Noggranna anvisningar gavs för hur han skulle röra sig: Resa sig upp till 
sittande genom att pendla med benen som motvikt, hur han skulle ställa sig upp 
genom att skjuta ifrån med armarna. Han fick bära högst ett mjölkpaket.  

Eric gjorde så gott han kunde. Så tidigt som möjligt gick han till toaletten. 
Just då kom överläkaren på sin rond. Om patienten stod upp, så kunde han 
skickas hem, sade en gammal regel. Det skulle bli två nätter på sjukhus i stället 
för tre eller fyra, vilket Eric hade räknat med. Han mådde faktiskt illa. Men det 
var semestertid. Flera patienter låg i korridoren. Vad skulle han säga?  
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 Samtidigt fick han veta: ”Preparatet vägde tre hekto, men tumören såg inte 
aggressiv ut. Vi fick bort allt med marginal. Vi försökte behålla potensen.”  

En normal prostata är stor som en valnöt. Det var alltså en rejäl tumör som 
överläkaren hade plockat bort. Cancern var inte farlig. Operationen var nödvän-
dig och hade lyckats. Eric hade all anledning att vara glad. 

Han ville verkligen stanna en natt till men tänkte vara solidarisk mot pati-
enterna i korridoren. Om personalen ordnade hemresan så accepterade han ut-
skrivning. Resultatet blev farsartat.  

Han hade inte bett avdelningssköterskan att ringa färdtjänst och se till att 
chauffören kom upp till avdelningen. I stället fick han skjuts i rullstol till entrén. 
Sedan fick han ringa själv. Det fanns telefon direkt till färdtjänst. 

Telefonsvararen gav många val. Manuell operatör eller automatisk 
röstigenkänning? Eric ville inte sitta i en lång telefonkö. Hellre skulle han pröva 
på teknikens senaste landvinningar. Han uppgav sitt namn, numret på sjukrese-
kortet och resans utgångspunkt utan problem. Sedan blev det värre:  

”Skogsvägen 39 Åkersberga”, sa Eric. 
”Menar du Skogsvägen 39 i Österåker”, sade den elektroniska kvinnan. 
”Ja.” 
”Adressen finns inte!” 
Nytt försök, adressen gick hem: 
”Skall Du alltså åka från Skogsvägen 39 i Österåker till huvudentrén på 

Danderyds sjukhus?” 
Nej, det var fel riktning. Eric fick börja från början igen, och efter några för-

sök kom frågan: 
”När skall Du åka?” 
”Snarast.” 
”Du skall åka snarast. Du kan åka klockan 20.10. När vill du åka?” 
”20.10”, sa Eric. 
”20.10 går inte. Tidpunkten har redan passerat.” 
Eric försökte en gång till, samma resultat. Då var det dags för en manuell 

operatör. Det var ingen kö och han fick bilen efter någon halvtimme.  
I väntan på bilen låg han på trästolarna i entrén. Han hade lyft sin alldeles 

för tunga portfölj. Så snart han hade kommit innanför dörren där hemma spydde 
han så det ryckte till i såret. 

Tiden efteråt 
Egentligen var det inte så farligt. Operationen var nödvändig och hade gått bra. 
Tiden på sjukhuset hade känts som ett helvete, men ett helvete på några dagar är 
inte ett helvete, på sin höjd en skärseld. Episoden med hemresan var lustig. 
Röstigenkänning är säkert en framtidslösning, bara man testar programvaran. 
 Konvalescensen hemma hade inte fungerat utan Anna. Anna hjälpte till 
med allt. Dessutom sade hon att Eric var duktig när han själv tog hand om det 
äckliga. 
 Eric ville vara tuff. Han erkände inte att han var utmattad av operationen. 
Han trodde att han kunde tänka och skriva vid datorn. Sitta kunde han, men inte 
ta itu med något vettigt. Det blev dataspel. Dessa krävde musrörelser, så Eric fick 
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rejält ont i armen. Musarm är en ovanlig komplikation till en radikal prostataop-
eration, men Anna läste på och Eric fick smärtstillande tabletter.  
 Under veckorna med kateter led Eric. Ibland blev det stopp i röret, men var-
för berätta detaljer? De som behöver veta får reda på det ändå, de som inte behö-
ver kan slippa.  
 Under ett besök på vårdcentralen läckte kisspåsen. Byxorna fick en stor 
mörk fläck. Läkaren ordnade tid att en sköterska skulle byta påsen, gav Eric en 
konsumkasse så han inte skulle fördärva de stoppade stolarna på mottagningen 
och skickade ut honom i väntrummet med våta byxor. 
 Så var det dags att ta bort katerern hos Piss-Petra på Danderyd. Hur skulle 
det gå? Det var obehagligt. Men det som följde efteråt var värre.  
 Det blev ett ständigt rinnande. Han var en barnunge som inte kunde hålla 
tätt. Till en början fick Eric vara glad om han kunde åstadkomma en kort stråle i 
toaletten några gånger per dag. När han rörde sig vid blöjbyten blev det en pöl 
på golvet. Han måste jämt och samt tvätta sig själv och våttorka golvet. Att böja 
sig ner var ansträngande. Han var tvungen att resa sig försiktigt och röra sig 
långsamt. Han måste akta sitt sår. Allt tog tid. 
 Läkaren på Danderyd hade haft rätt: Ett klot på tre hekto hade försvunnit, 
så penis hade förlorat motsvarande längd. Detta skulle försvåra samlivet. Mer 
påtagligt var att pungen inte hade blivit kortare, och eftersom det läckte hela ti-
den var pungen ständigt fuktig och luktade illa. Eric fick duscha två gånger om 
dagen. 

Eric mindes hur hans bil, förut ägd av en gubbe på landet, hade luktat kiss. 
För att rädda bilsätet åkte han till verkstaden och bad om plastskydd, sådana 
som mekanikerna använder när de sätter sig i bilen med oljiga kläder.  
 Han gjorde uroterapeutens knipprogram, men han var inte säker på att ha 
hittat rätt muskler. Det gjorde ont i såret när han tog i.  
 Eric och Anna kunde gå i skogen, sju kilometer med lunchpaus. Men det 
krävdes en särskild ryggsäck för rena och begagnade blöjor, tre stycken per pro-
menad. En gång hade han satt blöjan fel. Det blev stora fläckar på byxorna, som 
bara hann torka nödtorftigt innan de satte sig på en uteservering. 
 När Eric promenerade kom hundar fram och hälsade. De luktade efter blö-
jan och doften fick dem att nicka bekant. Eric undrade om ägarna förstod. Han 
var rädd att hundarna skulle bita till där nere, men då skulle de få rejält med 
plast och fuktig cellstoff i käften. 
 Eric visade för Anna med viss stolthet att rycksladden fungerade som förut 
och att ståsladden inte var helt av. 
 Urologen hade skrivit recept för potensen. Uroterapeuten hade gett Eric 
teoretisk och praktisk information om de medel som stod till buds. Hon hade 
uppmanat Eric att på alla sätt skaffa erektion, så att nerverna skulle tränas och 
blodkärlen användas. Detta skulle betyda mycket för hans livskvalitet.  

Skulle herrtidningar hjälpa honom? Eric skulle köpa dem diskret, för han 
var inte säker på vad Anna skulle tycka. Han åkte till Centralstation och gick in i 
Pressbyrån, där urvalet var stort och ingen kände honom. Det var bäst att köpa 
en svensk tidning, för han kunde inte sådana ord på engelska eller tyska. Han 
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räckte fram tidningen utan ett ord. Kassörskan stoppade den i en ogenomskinlig 
plastpåse.  
 Eric satte sig i bilen och körde till en ödslig parkeringsplats, betalade och 
satte sig att läsa hela numret två gånger. Det hjälpte inte. Han bara slogs av 
smaklösheten, gick till en papperskorg, såg sig omkring och slängde tidningen. 
Han hade följt uroterapeutens ordination. 
 Potensen var besvärlig. Viagra gick inte att använda för hjärtat.  Tusen kro-
nor åt helvete! Skulle han sälja resten på Sergels torg, eller skulle han lägga ta-
bletterna i ett glas på någon fest?  

Än värre, så fort han blev det minsta upptänd rann det kiss. Duschen var 
enda stället där det inte märktes. 
 När Viagra och motsvarande inte fungerade, återstod uroterapeutens andra 
alternativ. Han kunde stoppa något i urinröret och spruta in ett medel. Efter 
några minuter började det värka och han fick någon sorts erektion. Synd bara att 
Anna fick medlet i sig. 
 Han kunde också sticka en spruta i penis. Först skulle bruksanvisningen 
läsas, händer tvättas, injektionsstället rengöras, pulvret lösas upp, dosen be-
stämmas, sprutan stickas in och medlet masseras omkring. Effekten – inte helt 
behaglig – kunde komma efter tio minuter. Vilket förspel! 
 Det fanns också ett alternativ med en stor vacuumpump för tusen kronor. 
 Eric tänkte på när Anna och han var unga. Då var det så bråttom, kläderna 
hamnade i små högar, allt bara fungerade. Ungdomar tycker att kondomer är 
äckligt, men de skulle bara veta… 

Bearbetning 
När en man inte tänker på något särskilt så tänker han på sex. För Eric gick inte 
en dag, knappt några timmar, utan att sådana fantasier bröts av medvetandet om 
hans bristande förmåga. Vad hade han att komma med? Han försökte belysa si-
tuationen på olika sätt.  

Han skrev sitt namn EriC med stort C för att tala om vilken sjukdom han 
led av. Ingen begrep vad han menade.  

Han presenterade sig som Annas före detta man. Anna skrattade inte.  
Han sade, att i toaletthänseende indelas människor i män, kvinnor och han-

dikappade. Han var inte kvinna, han var inte längre man, alltså var han handi-
kappad och valde dörr därefter. Han berättade att det på första platsen på bussen 
fanns ett porträtt av honom själv – symbolen för rörelsehindrade. Det var bara 
pinsamt.  

 
 

Erics syn på sig själv. 
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Han kallade sig själv för gubbe, för gubbar och gummor är människor som 
inte längre kan få barn. Den definitionen vågade han inte gå ut med. 
 Han och Anna gick förbi ett bygge. Där fanns en lyftkran, som kunde riktas 
snett uppåt, växa och bli sex våningar hög. ”Jag önskar att jag hade en så stor 
kran”, sa Eric. Anna höll inte med.  
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”En så stor kran vill jag ha”, sa Eric. 
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Anna rådde inte på situationen. Hon kunde inte veta hur det kändes, utan före-
slog honom att ta kontakt med en förening för prostatapatienter. Eric drog sig för 
det. Det var inte män han ville prata med. Kvinnor skulle bekräfta att han inte 
var äcklig utan dög att tala med.  
 Till slut gick han ändå till patientföreningen. Det var sommar. I en öde kor-
ridor på ett sjukhus hade en liten grupp män och en kvinna samlats, inte fler än 
att de fick plats runt ett bord.  
 Efter en generad väntan gick man in i ett sammanträdesrum. Styrelsen satte 
sig själv vid ett bord och hänvisade övriga besökare till ett annat. En presenta-
tionsrunda följde. Styrelsen förtalade namngivna läkare, beklagande att PSA-
screening inte kom till stånd, framförde auktoritativt konkreta råd och lämnade 
ordet fritt. Det fanns olika grader av sjukdomen, och Eric lärde sig att vissa drab-
bade hade det värre än andra. En man skulle opereras radikalt nästa måndag. 
Samtalet med honom och hans fru blev kvällens behållning.  
 Eric tyckte att männen i styrelsen verkade fixerade vid sin sjukdom. Han 
ville ha råd av läkare och inte av självutnämnda experter. Han gick inte dit igen. 

Frågespalten 
Kisseriet började bli bättre. Det räckte alltid till en stråle när Eric gick på toalet-
ten, men han behövde fortfarande byta blöjor flera gånger om dagen. I vardera 
bakfickan på byxorna förvarade han en ny blöja och en begagnad plastpåse för 
frukt från Willys, så att han kunde göra sig av med gamla blöjor på ett diskret 
och luktfritt sätt.  
 Nu undrade Eric: Syntes det utanpå honom att han bar blöjor och var en 
äcklig gammal kissgubbe? Syntes det vad han hade i bakfickorna? Fördärvade 
detta alla chanser till kvinnliga bekantskaper? 
 Och hur var det med lukten? Var det bara hundar som kände den, eller 
kunde kvinnor dofta eländet på håll? Plågades hans rumskamrater på jobbet, 
utan att de vågade säga till? Hur kände hans små barnbarn, när de gick fram och 
kramade hans ben? 
 Hur skulle han få veta? Det gick inte att höra efter på jobbet om han luk-
tade. Han kunde absolut inte fråga någon kvinna vad hon tittar efter. Skulle han 
boka tid hos urologen? Även om Eric hade frikort var det obefogat att fråga dok-
torn. Eller skulle han konsultera uroterapeuten på Danderyd, som dagligen ser 
gamla mäns elände? Piss-Petra var en bestämd medelålders dam. Hon hade långt 
viktigare uppgifter: att informera före operation, hantera nyopererade och ta 
hand om de stackare som gått på modeflugor: bantare som drack många liter vat-
ten om dagen för att döva hungern eller motionsfrälsta som pimplade sportdryck 
under alla sina pass för maximal prestation.  

Vad visste experter i tidningar? I husläkarnas väntrum fanns Amelia och 
Damernas värld. Där stod om kvinnors erfarenheter av klimakteriet. Eric läste ofta 
frågespalter i smyg. De som handlade om kärlek och otrohet var mest spän-
nande. Han kunde också titta i barnbarnens Mitt livs novell och lära sig vad unga 
tjejer tänker om de kroppsliga förändringarna. Om kvinnor fick fråga när de in-
trädde i och lämnade fruktsam ålder, så skulle väl män få undra i motsvarande 
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skeden av livet? Eric kunde inte få barn längre. Vad fanns det för frågespalt för 
honom? Han tänkte på herrtidningar. 
 Det ordet hade en annan klang. Förut hade blaskorna hetat Se, FIB-aktuellt, 
Lektyr mest för män. Vad hette de nu? Café? Aktuell Rapport? Kanske fanns de inte 
kvar. Internet hade förändrat många marknader. Vad hade herrtidningar att er-
bjuda, när filmad pornografi fanns gratis på nätet? Ständigt kom något nytt, en-
ligt vad Eric hade läst. Han satte sig vid datorn och skrev till tidningen Condis: 
 

Mentor-Martin 
Condis’ frågespalt 
 
Hej Martin! 
 
Jag har haft cancer i prostatan. Doktorn tog bort hela skiten för ett halvår se-
dan. Det var bra, men än jag är inte torr. Jag använder Tena for men Level 1 
och måste byta minst fyra gånger per dygn. 

Nu undrar jag om jag luktar. Jag duschar varje morgon. Skydden skall 
förhindra att det blir ammoniak, men det kanske känns ändå? Jag har ingen 
att fråga. Tjejer har känsliga näsor. De häller på sig massor av parfym. Skall 
jag göra det också?  

Syns det? Putar skydden (säg det rent ut, blöjorna!) ut på ett konstigt 
sätt? Jag har alltid två par extra med mig i bakfickorna, och två plastpåsar, så 
det inte skall synas och lukta på toaletterna. Det ändrar formen på min stjärt. 

Jag vet hur jag tittar på tjejer. Är det en fast och läcker rumpa, så ser jag 
det direkt. På sommaren ser jag genom byxorna hur stora trosorna är och 
vilken färg de har.  

Gör kvinnor likadant? De uppskattar väl också en välgymnastiserad 
häck? Stör det att något ligger i bakfickorna? Eller tror de att det är en fet 
plånbok? (Jag har en sådan, för jag städar för sällan bort gamla kvitton.)  

Jag vet, att kvinnor har skarpa ögon långt upp i åren. De upptäcker en 
skjorta med ny färg. Lägger de märke till att det putar där framme mellan 
benen när de tittar på en? Upptäcker de att jag saknar den förmågan?  

Skall jag göra allt vad jag kan för att slippa blöjor, eller räcker det att 
byta till ett mindre nummer? 
 Tacksam för svar. 
 

Undrande kissgubbe på 70 vårar 

 
Eric skickade insändaren från jobbets e-postadress.  

Nu gällde det att få veta vad Mentor-Martin tyckte. Eric ville egentligen inte 
köpa den sortens tidning, särskilt som den var dyr. I stället gick han till en gam-
mal herrfrisör på Östermalm, av den sort som varje dag rakade stamkunder med 
tvållödder. Ingen kvinna vågade sig någonsin dit in, så där fanns tjocka högar 
med herrtidningar. Eric valde en tid när det var lång kö. Han satte sig att bläddra 
i tidningarna. När han var klar, tittade han på klockan, muttrade förargat: ”Nu 
har jag inte tid att vänta längre!” och gick sin väg. Andra gången han gjorde så 
hittade han svaret:  
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Hej kissgubbe! 
 
Du verkar pigg för din ålder! Vår målgrupp är unga män som är roade av tje-
jer och bilar. Du hör inte dit, men det var kul att Du hörde av Dig. Jag fick 
korta Ditt brev rejält.  

Du sköter om Dig så att du inte skall lukta. Bra! Om Du ändå gör det, 
så fråga hos frisören eller på ett varuhus efter någon bra parfym. Män an-
vänder också sådant nu för tiden. Du bör vara försiktig med vilken sorts till-
ställningar Du går till. 

För utseendet kan Du vara alldeles lugn. Du tittar väl inte på 70-
åringar? Ingen kvinna vill ha en sådan som du. Tjejerna bryr sig inte. De ser 
dig inte. De jagar bättre byten. De vill ha en man som kan leva många trev-
liga år till och under tiden göra trevliga barn på ett trevligt sätt. Mannen skall 
också ha en fet plånbok med många plastkort att försörja barnen med. En 
plånbok är sexig och får gärna synas.  

Jag gratulerar till de trevliga år som Du säkert har haft. Lycka till! 
 

Mentor-Martin 
Condis 

 
Hade Mentor-Martin rätt?  

Bakslag 
Eric hade ansträngt sig. Olika områden förbättrades långsamt. Han kunde inte 
cykla, inte springa, men gå kunde han, sju kilometer eller mera.  
 Han läckte fortfarande. Han ringde några gånger till uroterapeuten på 
Danderyd. Han påmindes om att han genomgått en stor operation. Det skulle ta 
ett år innan såret var helt läkt och bindväven lika stark som förut. Sköterskan 
nämnde att vissa patienter aldrig blir torra, att Eric kanske hörde till dem, och att 
Eric måste fortsätta att knipa varje dag, annars var han snart tillbaka där han bör-
jade. Eric drog slutsatsen: Resten av livet skulle han ägna tio minuter per dag åt 
världens tråkigaste övning.  
 Eftersom han läckte kunde han inte simma i bassäng. Det var knepigt att gå 
på jympa och byta blöjor. I bastun på Friskis och Svettis fanns en man som skröt 
om sina erövringar. Vad skulle Eric svara? Han hade känslan av att unga killar i 
smyg jämförde längden av sina kukar. I den tävlingen hade han ingenting att 
komma med. 

Det kom bakslag: Anna fick artros i sitt andra knä. Hon hade svår värk. 
Promenaderna fick ställas in. Kärlekslivet påverkades.  

När cykelturer blev möjliga, kom den långa vintern i vägen. När Eric äntli-
gen fick bära tungt för såret i buken började han på nytt lyfta hantlar. Då slog 
hjärtat extraslag, vilket var ett förebud till flimmer. Eric gick ner från fem-
kiloshantlar till tvåkiloshantlar och sedan till ett par lätta skor, men det kändes 
ändå konstigt i bröstet.  

När operationssåret inte märktes, ville han inte längre resa sig från en stol 
genom att skjuta ifrån med båda armarna. Han tränade: reste och satte sig utan 
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stöd med sådan frenesi att en förtvinad knämuskel tog skada. Efteråt kunde han 
inte promenera på flera månader.  

När knäet var bra och vintern slut tog Eric fram cykeln. Det var besvärligt 
på ett nytt sätt. Efter det långa uppehållet fick han inte benet över den höga ra-
men. Skulle han nesligen välta cykeln och ta sig upp, eller måste han köpa en 
damcykel? ”Då blir du smittad av tjejbaciller!” skulle klasskamraterna i fyran ha 
sagt. Efter operationen var han särskilt känslig på den punkten. Även om han 
sedan länge passerat den tid när han fick erektion bara han såg en damcykel, så 
var det ändå skönt att ställa in sin egen herrcykel mellan två upphetsande dam-
cyklar. 

Första gången han var ute fastnade framhjulet i en bred längsgående tjäl-
spricka på cykelvägen. Styret slog i revbenet, så han knappt kunde röra sig.  

När revbenet var läkt började fötterna värka av portvinstår och röda fläckar 
på utstående benknotor. Eric gick till en fotvårdare och badade fötterna och till 
doktorn för att fixa naglarna. Fotvalven var dåliga, så han fick gå till ortopedtek-
niker, som filmade hur han gick, göt av fötterna och gjorde gipskuddar. Dessa 
krävde större skor, och när Eric var så utrustad, började vänsterfoten värka, 
svullna och bli illröd. Eric kunde inte gå och knappast köra bil, eftersom det 
gjorde ont att koppla. Först fick han höra att det var gikt. Urinsyra kristalliserade 
till vassa nålar litet varstans. Gikt var en vällevnadssjukdom, som man fick av för 
mycket protein och för hög vikt, men som också kunde komma när man gått ner i 
vikt för hastigt, vilket Eric hade försökt göra. Foten blev inte bättre. En annan 
läkare gav diagnosen ros och skrev ut penicillin. Fötterna hade kostat Eric tre tu-
sen kronor och lamslagit honom i två månader.  

Det var en nedåtgående spiral. Hur mycket elände kunde kroppen hitta på? 
Försvann en krämpa så tillkom någon annan. När han varken kunde jympa, 
cykla, promenera eller lyfta hantlar förföll konditionen. Då hotade flimmer som 
kunde bli permanent. 

Kroppens klander 
Eric sov oroligt. Han såg upp mot en blåvit sommarhimmel. Himlen mörknade. I 
en skugga framträdde hans egen kropp, stor som en jätte, vredgad som en terro-
rist och ettrig som en sportreporter:  

”Vi har kamperat ihop i 70 år, du och jag. Du har behandlat mig illa. Jag har 
sluppit sniffning, alkohol, narkotika och tobak, det som lärarna varnade för på 
mellanstadiet. Men du käkade mörka chokladkakor och hemglassar framför 
TV:n. Jag bar de extra kilona.  

Du planerade uselt. Du kom aldrig igång. Du gjorde inte en sak utan att 
skjuta upp den till sista minuten. Ville du ha extra spänning? Jag var uppe nät-
terna igenom för ditt eländiga arbetes skull. Om mödan bara hade tjänat någon-
ting till! Vem ville ha resultaten? Vem bryr sig om dina insatser i dag?  

Jag fick stress och plågor. Jag gav igen med migrän. Kommer du ihåg hur 
det kändes? Jag fick en paus på en dag eller två, men veckan efter var det lika 
pressat som förut.  

Jag tog till flimmer. Visst blev du spak, visst blev det paus, men du spelade 
oskyldig och lärde dig ingenting.  
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Vad väntar du dig egentligen? Skall jag hålla i evighet? Glöm det! Du får 
vara nöjd med dina sjuttio år. En bil har begränsad ekonomisk livslängd, sen blir 
verkstadsbesöken för täta och räkningarna för dyra. Då kör man bilen till skroten 
eller överger den någonstans. Tänk på den gamla bilen på landet: ett brunrostigt 
skelett, mjukdelarna borta, tomma strålkastarhålor, dörrarna på sned, träd mel-
lan plåtarna. Sådan blir du snart. 
 

 
 

Kroppen kritiserar Eric i drömmen. 
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Nedgången går allt fortare. Dina system är inte tillförlitliga. Alla sinnen – syn, 
hörsel, smak, lukt, känsel, balans –  har försämrats, förutom allt annat du gnäller 
över. Din ekonomiska livslängd är passerad. Vad kostar dina sjukhusbesök? Du 
betalar inte en hundradel själv! Ingen vill laga dig längre. Du har sprungit din 
sista Österåkersmil. Skroten ligger inte en kilometer bort. Den är vacker, vid en 
medeltida kyrka i gammal jordbruksbygd. Den blir bra för oss. Snart är det 
dags.” 

 

 
 

Sådan blir du snart! 

 
Hjärtat bultande av extraslag. Eric vaknade. Nej, än var det inte flimmer. Han 
vacklade till datorn för att lägga patiens.  
 

Bilar och människor 
Det var ingen tillfällighet att Eric hade drömt om bilar den natten. Morgonen ef-
ter skulle han hämta ut sin bil på verkstan. Motorn hade läckt olja, en packning 
måste bytas, servicechefen hade rekommenderat kamremsbyte på samma gång. 
Bilen hade fått en riktig hjärtoperation.  
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Frestande skönheter i bilhallen. 

 
Efter frukost gick Eric till bilfirman. Han fick vänta på sin tur. Han gick till hallen 
och tittade. Där fanns bilar i många åldrar. Närmast stod nybilarna, de unga 
skönheterna som ingen hade ägt, oskulderna. Han såg en Toyota, silvervit i hyn 
som hans eget skägg, kort, så att hon kunde stå på tvären i en smal parkerings-
lucka. Han öppnade dörren, satte sig, gick ut och stängde dörren, som slog igen 
med en smäll som anstod en Mercedes. Eric tänkte: ”Det gör ingenting att hon är 
liten, bara hon är ung och pigg! Tänk att ta ut henne på smala och krokiga vägar! 
Tänk att styra och kastas fram och tillbaka inne i henne! Tänk att ta henne till gör-
det-själv-hallen på lördag eftermiddag och smeka hennes rundade former med 
en mjuk svamp! Tänk att få spola av henne efteråt med en kraftig högtrycks-
spruta!” 
 Eric ryckte till. En säljare hade kommit fram till honom och frågat om han 
kunde hjälpa till. Eric var stamkund. Han kom bara på frågan: ”Vad händer med 
min gamla bil om det blir affär?” Han fick veta, att bilar som hans egen inte fick 
stå i denna fina hall utan köptes upp i klump av mindre seriösa handlare.  

Efter artigheter från båda håll gick Eric till kassan, frågade efter sin kära 
gamla tolvåring – som brukade få en mindre sensuell behandling i automattvät-
ten – betalade räkningen på över tio tusen kronor och fick nyckeln. Han hade 
undgått bilfirmans värsta frestelser, men det hade varit dyrt. Han måste fira med 
några extra mil. 
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Han hamnade vid en bilskrot, stannade, gick in och tittade. Där stod bilar 
som, köpta av försäljare i kostym, en gång varit sina ägares stolthet. Nu var de 
plundrade på allt värdefullt, som lik från vilka begravningsentreprenörer plockat 
bort guldtänderna. Hoppressade bilkadaver låg staplade på varandra, väntande 
på kremering och återvinning i det kretslopp som människor har skapat.  

Eric såg sig omkring. Då alla tittade bort, stramade han upp sig, lyfte han-
den, reciterade: 

 
Av skrot är du kommen 
Skrot skall du åter bli 

 
medan han tre gånger sparkade på ett bilvrak. 
 

 
 

Bilkyrkogård. Av skrot är du kommen, skrot skall du åter bli. 

 
Efter den ritualen var det en tröst att fara förbi kroppsskroten, den vackra kyrko-
gården nära Erics hem. Tanken på död och förgängelse var nära.  
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Kroppsskroten i Åkersberga. 

 

Planering 
Eric borde skriva sitt testamente. Han var van att planera för eventualiteter som 
inte var behagliga, även om han inte själv skulle få någon fördel av planeringen. 
På samma sätt var det naturligt att ordna för sin egen död, som var helt viss. 
Barnen skulle få det lättare när deras svåra stund kom. 

Det var inte mycket han och Anna hade fått ihop under sitt liv. Deras barn 
skulle ärva var sitt rum i ett massproducerat radhus av trä. Prylarna var inte 
mycket att tala om. Det hade inte funnits ekonomiskt utrymme att samla. De 
ärvda möblerna platsade inte på Antikrundan. Några saker hade ett sentimentalt 
värde för barnen, men vem som gillade vad visste han inte. Han kunde bara 
hoppas att barnen någonstans skulle veta att Anna och Eric hade älskat var och 
en av dem, så att de inte skulle behöva utkämpa en förödande arvsstrid om för-
äldrakärlekens symboler, de döda tingen, prylarna.  

Anna skulle enligt reglerna sitta i orubbat bo, det var Eric och Anna överens 
om. Det enda som behövdes var att göra arvet till enskild egendom för barnen, 
för att skydda dessa vid eventuella skilsmässor. 

Så återstod några tankar om begravning, kremering, minneslund. Barnen 
skulle veta hur han och Anna ville ha det. Eric tänkte på musiken och skrev ut 
önskemål och noter på datorn. Anna ville ha borgerlig ceremoni. De fick ihop 
några rader, bjöd in grannarna för att bevittna och gick till bankfacket för att 
stoppa in papperna. 

Hur han skulle dö kunde han inte planera. Han skulle nog slippa prosta-
tacancern.  
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Som ung var han rädd för att hamna i helvetet om han dog oförberedd. Då 
ville han ha tid att kalla på en präst, bikta sina synder och undfå Herrens heliga 
nattvard. Nu skulle det vara en nåd om hjärtat stannade i sömnen. Ändå önskade 
han sig en stilla död utan plågor och att få vara klar i hjärnan intill slutet. Han 
ville ha en veckas förvarning så att Anna och barnen skulle få säga ett enkelt Hej 
då.  

Sista konverteringen? 
Eric hade blivit varnad. Läkarna på Danderyd hade begränsat tålamod. ”Under-
sökningar har visat”, sade en av dem, ”att patienter med många elkonverteringar 
varken lever längre eller har högre livskvalitet än patienter med ständigt flim-
mer. Det räcker att dämpa hjärtats rytm, så att patienten inte märker av flimret 
för mycket.”  
 Senaste gången på akuten hade läkaren sagt att Eric inte skulle konverteras 
mer utan ligga kvar en dag, övervakas och sedan skrivas ut med flimret i behåll. 
Avdelningsläkaren hade en annan uppfattning, så Eric fick sin behandling, 
kanske för sista gången.  
 Skulle livet bli tomt utan akuta sjukhusbesök? Hur skulle han då få kropps-
kontakt med unga kvinnor? Om det var det han var ute efter, så kunde han ju fak-
tiskt gå ut och dansa. Skulle han förhandla med Anna: ”Vilket tycker du sämst 
om, att jag ligger på sjukhus en gång i månaden, eller att jag går ut och dansar en 
gång i månaden? Är inte sjukhuset farligare för oss båda?” 

Skulle han klara sig utan upplevelserna? Det naturliga svaret var: Varför inte 
börja resa igen? Det är mer spännande att resa till Istambul än till Danderyd. Det 
är en större utmaning att organisera en resa till Turkiet för honom och Anna än 
att själv åka taxi två mil. De kunde genomföra en utlandsresa. De hade råd, fast 
Eric borde hålla sig inom EU för att slippa infekterade nålar och höga sjukhus-
räkningar, om det ändå blev flimmer.  

Behövde han dramatiken, ovissheten om det skulle gå bra eller dåligt? Det 
skulle vara bättre att satsa helhjärtat på något projekt i samhället eller engagera 
sig starkare i sina barnbarns liv. Även om han saknade ork, kontakter och en 
plattform att arbeta från, så fanns det uppgifter som Eric kunde ta sig an. 

Eller var det dödsfaran, som kittlade honom? En gång på Danderyd, då han 
hade ventrikeltakykardi – ett allvarligt tillstånd – hade han gått på toaletten utan 
att tala om det, oroat personalen (som han hade oroat Mamma under tonårens 
cykelturer) och förflyttats mellan avdelningarna med ett oscilloskop på sängen 
och en läkare i hissen. Sedan hade han gjort en rolig historia av alltsammans. Han 
kunde lika gärna klättra i Himalaya eller ensamsegla på Atlanten. Nej, det var 
inte för hans ålder. Att söka dödsfara var det sjukaste av allt. 

På sjukhus fick Eric lära känna andra patienter. Det fanns folk som kände 
hans släktingar eller gamla arbetskamrater. Han kunde tala minnen om databe-
handling under ett forntida 60-tal. Ibland kunde det bli mycket mer. En gång 
hade han legat i samma rum som en patient som hade ett halvår kvar att leva. De 
hade legat och pratat, som man gör i logementet i lumpen när man inte kan sova. 
Eric hade frågat: ”Är du rädd för att dö?” och fått ett samlat svar. Om han ville 
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föra allvarliga samtal så fanns terapigrupper eller cirklar för existentiella frågor i 
religiös regi.  

Kroppskontakt, upplevelser, dramatik, dödsfara, djupt personliga möten – 
allt gick att ordna på andra sätt. Det ingick inte i landstingets uppgifter att till-
handahålla dessa tjänster åt skattebetalarna. Värre var hans kroppsliga tillstånd. 
Med flimrande hjärta brukade Eric vara rejält trött. Riskerade han att bli orkeslös 
för alltid? Skulle konstant flimmer förkorta hans liv? Om elkonverteringarna på 
Danderyd var oåterkalleligen slut, vad skulle Eric göra?  

Ett sätt var att undvika Danderyds sjukhus. En gång hade han åkt till Hud-
dinge, blivit accepterad och konverterad, fast hemresan blev lång och slutade 
halv två på natten. Det fanns många andra sjukhus i Stockholmsområdet. Han 
kunde prova dem i tur och ordning. Sjukvårdsorganisationen i länet är inte op-
timal. Det fanns väl inget gemensamt journalsystem som bokförde hans överkon-
sumtion av elkonvertering? Läkare kan väl inte avvisa en akut sjuk patient?  
 Men sjukhusturism löste inte det verkliga problemet. Man kunde lura lä-
kare men inte medicinska fakta. Om Eric for illa av elektriska stötar, så måste han 
undvika dem. Det angick det inte bara honom själv. Anna ville ha honom i livet. 
Hon borde få det och dessutom förståelse och hjälp. 

Eric skulle göra allt för att undvika nya inläggningar. Hans nya medicin för 
tusen kronor i månaden gav visst hopp. Han hade klarat ett halvår utan sjukhus-
besök. Det fanns en chans.  

Han skulle dämpa prestationskraven. Han hade inget viktigt att göra. Han 
behövde inte tänka på dead-lines. Han kunde lägga sig i tid på kvällarna. När 
han reste till barnbarnen kunde han strunta i om packningen var komplett eller 
ej.  

Han skulle inte låta sig hetsas – inte springa, bara gå. Han skulle inte vara 
rädd. Han var inte lillebror längre. Han bestämde själv.  

Den sjuttioprocentiga chokladkakan framför TV:n gav hjärtklappning – han 
fick avstå. Något glas vin hade fört honom till akuten några gånger – han fick 
nöja sig med en centimeter vin i glaset några gånger per år. 

Även om det var buffé på en restaurang, även om det var fest, så behövde 
han inte på att äta sig proppmätt och bli matt, illamående och få täta extraslag. 
Snålheten fick inte bedra honom. Han kunde ta måttliga matportioner. Han 
skulle motionera regelbundet och gå ner i vikt.  

Allt detta var besvärligt men väl värt ett försök, bara han slapp att leva som 
en skugga. 

Han kunde misslyckas. Då skulle vitaliteten tas ifrån honom. Eric stod ut 
med tanken. Han hade sett döden i vitögat många gånger förut. Allt skall tas 
ifrån oss, det ena efter det andra, men vi vet inte i vilken ordning. När den dagen 
kom, skulle Eric acceptera det, för han hade haft ett hyggligt liv. 

Resignation  
Efter två år kunde Eric sammanfatta: Han hade kommit hem som ett vrak efter 
operationen. Anna hade hjälpt och stöttat honom med allt. Hon hade inte varit 
otrogen och hade inte övergivit honom. Hon fanns kvar, barnen fanns kvar, 
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barnbarnen fanns kvar och var tillgivna efter ett uppehåll i gemenskapen. Ibland 
hade Eric kvalificerade uppgifter. Han hade mycket att leva för. 

Orken kom tillbaka. Trots konvalescensens alla förtretliga krämpor – mus-
arm, spräckt revben, överbelastat knä och infekterade fötter – kunde han röra sig. 
Vikten gick ner, och med den hjärtfrekvens, andnöd och risk för flimmer. Han 
hade kanske några år av relativ hälsa framför sig. Det gällde att utnyttja denna 
tid.  

Han orkade sedan länge bära matkassar utan att det spände i operationsså-
ret. Han kunde grensla en cykel utan risk för sårregionen. Han gymnastiserade 
och stretchade för att få benet över ramen på sin kära herrcykel.  

Han var nästan torr när han inte rörde stora muskelgrupper utan kontroll. 
Tunna blöjor eller inga alls – det gick att leva med båda alternativen. Samlivet 
med Anna fungerade på något sätt. Fler barn ville han inte ha.  

Att indela sjukdomar efter status, obehag, vållande och skam var löjligt. 
Eric var pensionerad och hade tid att vänta på behandling. Lidande fanns på alla 
Danderyds avdelningar. Om någon hade vållat sitt eget tillstånd, så var det inte 
Erics sak att döma. Läkarna hjälpte alla så vitt resurserna medgav. Visst fanns det 
tillstånd som skrämde så att Eric inte vågade titta, eller som fick honom att vända 
sig bort med kväljningar. Andra tillstånd drog hans blick till den hemska 
kroppsdelen så att han glömde se den lidande människan. Om andra människor 
tyckte att somliga sjukdomar var äckliga och andra skamliga, så var det deras 
problem, för de saknade kunskap eller inlevelseförmåga. Skammen för sjukdo-
mar skulle Eric strunta i, för den var inlärd eller ett tecken på skräck för att själv 
hamna i eländet. Eric hade inte glömt sin kristna barndom. Synd och skam över-
flödade i världen, men en kristen hade till uppgift att stå ut, förlåta och lindra 
plågan för de drabbade.  
 Verklig sjukdom var ingen skam. Om hans DNA hade blivit skadat under 
lång och trogen tjänst, kunde han hjälpa det? Det är illa när celldelningen rusar i 
väg, men vilken del av kroppen som drabbas är oväsentligt.  

Det hade funnits skäl, eller i varje fall riskfaktorer till hans sjukdomar, men 
ingen kunde bestämt veta vilka. I vart fall var det för sent att göra någonting åt 
orsakerna. 

Han grubblade inte över om han hade gjort rätt eller fel när han bad om en 
klassisk radikal operation. Det var för sent att ändra sig. Cancern hade varit 
spridd i prostatan men inte utanför. Tumören hade varit för stor att behålla eller 
stråla bort. Han hade inte vågat vänta längre. Överläkaren tyckte inte att han var 
överbehandlad. Operationen hade kanske räddat hans liv.  

Eric hoppades att sentida sjukdomsbröder skulle få säkrare diagnoser. Om 
tjugu år fanns nog gendiagnostik. Det skulle räcka med enkla blodprov för att 
bedöma patienternas risk. När cancern var utvecklad skulle patologerna inte en-
bart lita till cellernas utseende i mikroskop. De kunde direkt avgöra vilka gener 
som var förändrade. Beräkningarna skulle göras med nya statistiska metoder 
som Eric delvis förstod. 2030-talets patienter skulle inte behöva vara oroliga för 
överbehandling. Ingen skulle mista sin prostata i onödan. Eric tänkte ge en slant 
till cancerforskning.  



42 

erics stora C 19.docx 
2023-02-05 11:39 

Inga kvinnor skulle vända sig om för att titta på honom. Ingen annan 
kvinna ville ha honom som försörjare, far till sitt barn eller ens som ett trevligt 
snedsprång. Den tiden var förbi. Han fick nöja sig med att han inte var särskilt 
äcklig och att han hade kvar en viss charm. Han flirtade inte, men han var inte 
heller blyg. Någon gång kunde han få kvinnor att fnissa förtjust. Var de i frukt-
sam ålder, så tyckte Eric att det var en liten bedrift, en tröst för att de inte såg ho-
nom som en möjlig partner. Han kunde strunta i vad kvinnor tyckte och trodde 
om honom.  

Inte heller brydde han sig om kommentarer som syndig, osympatisk eller 
gubbsjuk. Det var Gud – eller evolutionen – som hade behållit männens drift 
högt upp i åldrarna. Läkarvetenskapen och trygghetssystemen hade brutit mot 
naturens ordning och höll gamla män vid liv. Utan dem hade Eric liksom en 
gammal björn förlorat i envig mot en yngre och starkare hanne, blivit bortkörd 
från den bästa fiskeplatsen och inte klarat vintern. Den nedsättande termen gubb-
sjuka måste han förstå. Det fanns ett evolutionärt värde att varna kvinnor för att 
männens spermier blir sämre vid högre ålder. 

Inte heller brydde Eric sig om vad männen tyckte. Om osäkra tonåringar 
jämförde längden av sina lemmar i bastun, så var det deras sak. Eric tröstade sig 
med att i fotboll är det bara mål som räknas, inte skott på mål. Han kunde 
grunda sitt självförtroende på att ha avlat fyra barn. Viktigare ändå: Kroppen var 
en Guds gåva och inte hans eget verk. 

Han var vid liv tack vare samhällets resurser, forskares framsteg, läkares 
skicklighet och sköterskors respektfyllda omsorger. Han hade tiden till låns. Li-
vet var kort och varje dag en gåva. Han skulle ta emot gåvan och underkasta sig 
de besvär den medförde: tråkiga knipövningar för att hålla tätt, trägen gymnas-
tik, måttlighet med mat och absolutism – allt för att kunna arbeta snabbare, 
slippa inläggningar på sjukhus och undvika livslång orkeslöshet.  

Det var tid att gå från ord till handling. Det gällde att vårda den kropp som 
fanns kvar. Om hjärta och knän inte tillät medeljympa bland unga och vackra 
kvinnor, så hade han ändå plikten att hålla sig i trim. Det fanns lätt- och senior-
jympa. Han skulle få andra kamrater, mindre spännande övningar, långsammare 
rytm. I omklädningsrum och bastu fick han utsätta sig för andras blickar på blö-
jor och könsorgan. Det kunde en sjuttioåring tåla. Eric letade rätt på sitt med-
lemskort, tog fram cykeln, svängde benet över ramen och trampade iväg till Fris-
kis och Svettis för att uppdatera kortet inför höstterminen.  
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Erics skamliga 

stora C 

 
Eric är en 70-årig man 
med hjärtproblem. Eric 
älskar sin sjukdom, sö-
ker ivrigt sekundära 
sjukdomsvinster och tit-
tar på söta sjuksköters-
kor. Så får han veta att 
han har prostatacancer 
och det är inte längre 
roligt att vara sjuk.  
 Många vågar inte 
tala om, eller ens nämna 
ordet cancer. Somliga 
säger i stället stora C. 
Prostatacancer är mäns 
vanligaste cancerform. 
2 500 män dör varje år i 
den sjukdomen. Patien-
terna blir ofta inkonti-
nenta och impotenta. 
Självkänslan tar stryk. 
Sjukdomen upplevs som 
en skam. Få drabbade berättar om sitt tillstånd. 
 Vi får följa Erics väg genom vården, höra hans bortförklaringar och olämpliga 
funderingar under hela sjukdomstiden: från de första vaga symptomen, genom all-
varliga besked, operation och eftervård fram till dess att han accepterar situationen 
och vågar se framåt.  
 De flesta detaljer är autentiska men Erics inställning är tillspetsad. Berättelsen 
vill sprida information om de psykologiska aspekterna av sjukdomen. För att in-
formera effektivt är framställningen konkret och inte utan humor.  
 
 
”Kul grepp att krypa under huden på en så osympatisk person!” 

Lärare 
”Den konstigaste berättelse jag någonsin läst.” 

Assistent på Regeringskansliet 


